Capitolo 1: Il Trofeo Vuoto
Il telefono squillò alle 10:15 di martedì, rompendo il silenzio e la concentrazione che regnavano nel mio ufficio di casa.
Sullo schermo c'era un nome che non vedevo da quasi quattro anni, un nome che avevo cercato attivamente di cancellare dai recessi più profondi e dolorosi della mia memoria: Ethan Vance.
Il mio ex marito.
Fissai lo schermo luminoso del mio iPhone, sentendo quel familiare, freddo nodo allo stomaco. Io ed Ethan eravamo stati sposati per cinque anni estenuanti. Durante quel periodo, aveva sistematicamente, metodicamente, mattone dopo mattone, distrutto la mia autostima. L'arma principale del suo arsenale di abuso emotivo era il mio presunto fallimento come donna. Stavamo disperatamente cercando di avere un figlio. Mese dopo mese, anno dopo anno, ogni test di gravidanza negativo diventava una ferita aperta su cui Ethan non esitava a infierire.
Si rifiutava di vedermi dal medico, sostenendo che i suoi impegni come dirigente di marketing di medio livello erano "troppo gravosi". Mi disse che il mio corpo era difettoso. Raccontò agli amici, sottovoce e con tono drammatico, di soffrire perché sua moglie non poteva dargli una "vera famiglia". Mi rese il capro espiatorio delle camere vuote in casa nostra, costringendomi a sopportare il peso schiacciante e soffocante dell'infertilità, che credevo fosse interamente colpa mia.
Quando finalmente chiese il divorzio, lo fece freddamente, adducendo "differenze inconciliabili" riguardo al nostro futuro. Mi lasciò completamente sterile, distrutta e convinta che non sarei mai diventata madre.
Feci un respiro profondo e rassicurante e risposi al telefono. Non volevo dargli la soddisfazione di aver paura di lui.
"Ciao, Ethan", dissi con voce calma e professionale.
"Claire", risuonò la voce di Ethan dall'altoparlante, intrisa di quel familiare tono arrogante e condiscendente che una volta avevo scambiato per sicurezza. Era il tono di un uomo che pensava di avere tutto sotto controllo. "La chiamo perché ho inviato un invito al suo vecchio indirizzo, ma è tornato indietro. Volevo assicurarmi personalmente che lo ricevesse."
"Un invito a cosa?" chiesi, aggrottando leggermente la fronte.
