Ho portato mia figlia di sei mesi al pronto soccorso dopo tre giorni di febbre e quasi totale astinenza, sentendomi la peggiore madre della stanza. Poi l'uomo accanto a me ha deciso di assicurarsi che anche tutti gli altri mi vedessero in quel modo.
Mia figlia di sei mesi, Lily, aveva la febbre da tre giorni prima che la portassi al pronto soccorso.
So come suona.
Ma ho chiamato il suo pediatra due volte.
La seconda volta, mi hanno detto che se la mattina dopo non avesse ancora bevuto dal biberon, avrei dovuto portarla in ospedale.
Non era solo quel corpicino caldo tra le mie braccia.
La mattina dopo, aveva mangiato a malapena qualcosa, aveva pianto a malapena e mi aveva guardato a malapena.
Era questo che mi spaventava.
Non era solo la febbre.
Non era solo quel corpicino caldo tra le mie braccia.
Era quanto fosse stanca.
Di solito Lily si opponeva a tutto. Cambio pannolino. Sonnellini. Ruttini.
Questa volta, si è semplicemente sdraiata sul mio petto, con gli occhi socchiusi, come se persino piangere fosse troppo per lei.
Quando siamo arrivate, ero in pessime condizioni.
Così ho buttato pannolini, salviettine, biberon e una culla di scorta nella borsa, ho allacciato mia figlia al seggiolino e ho guidato fino all'ospedale, parlandole a ogni semaforo rosso.
"Resta con me, Lily."
Emetteva suoni lievi e sommessi, che non erano certo segni di pianto.
Quando siamo arrivate, ero in pessime condizioni.
Avevo macchie di latte artificiale sulla maglietta.
Piagnucolava accanto a me.
La mia borsa era logora e la cerniera sfilacciata perché mia sorella me l'aveva data usata qualche mese prima.
Al triage le hanno misurato la temperatura, controllato l'ossigeno, mi hanno fatto delle domande e mi hanno detto che non appena il nido avesse aperto, avrebbero cercato di trasferirci in reparto.
Ci hanno detto di aspettare, ma non a lungo.
Così mi sedetti nella sala d'attesa, tenendo Lily stretta al petto e cercando di non farmi prendere dal panico.
Piagnucolava accanto a me.
Una donna con un bambino addormentato in braccio.
Non era un pianto forte. Solo dei gemiti flebili e stanchi che mi facevano venire la nausea.
La cullai e le sussurrai: "Lo so. La mamma è qui. Lo so."
La stanza era affollata.
