«Figlio mio… non so perché Dio ti abbia messo sulla mia strada», mi disse, facendomi sporgere per sentirlo meglio, «ma quando non potrò più pagarti… ti prego, non smettere di venirmi a trovare».
Quella frase mi rimase impressa.
Sorrise, raccontandomi la sua versione dei fatti.
«Non preoccuparti, Doña Carmen. Pensa prima alla tua salute».
Mi strinse la mano con le sue mani fredde e ossute.
«Promettimelo».
Non so perché, ma lo scoprirò più tardi.
Da quel momento in poi, andai da lei ogni settimana, a volte anche due volte a settimana, pur non ricevendo mai i 200 pesos promessi.
All'inizio, semplicemente se ne dimenticò.
Poi, pensai che aspettasse qualche settimana finché non fosse riuscita a procurarsi i soldi, così da poterli ricevere tutti in una volta.
Finalmente, la verità venne a galla: semplicemente non me l'aveva rivelata.
Un pomeriggio, mentre le portavo un po' di zuppa di pollo, mi sono lasciata prendere dalla mia indole femminile e le ho detto:
"Doña Carmen, non si preoccupi dei soldi. Può averli quando vuole."
Lei posò il cucchiaio sul piatto e mi congedò con una strana tristezza.
"Lo dici sempre, probabilmente ancora 'più tardi'."
Non sapevo come reagire.
Con il passare dei mesi, la mia routine divenne parte della sua vita, e lei lentamente divenne parte della mia.
Quando avevo dei soldi, glieli portavo.
Le compravo le medicine ogni volta che mi accorgevo che non poteva permettersele.
A volte, dopo aver pulito, mi sedevo con lei per un po' e ascoltavo i suoi racconti sulla giovinezza, su suo marito, che era già morto, e sui suoi figli che, come diceva lei, "avevano la loro vita".
Non ne parlò mai male.
Questo mi colpì profondamente.
Lei disse semplicemente:
"Una madre non smette mai di essere una madre, anche quando i suoi figli dimenticano come si fa a essere bambini."
Un giorno, trovai delle vecchie lettere rispedite per posta in un cassetto semichiuso.
Tutte indirizzate allo stesso indirizzo a Monterrey.
Tutte con lo stesso cognome.
