Mia figlia di otto anni veniva presa in giro a scuola perché portava con sé un vecchio zaino militare, l'unica cosa che ci restava di suo padre. Ho chiesto aiuto alla scuola, ma mi hanno solo detto che aveva bisogno di terapia. Una settimana dopo, la sua insegnante mi ha chiamato e mi ha detto: "Non crederai a quello che hanno fatto".
Mia figlia aveva sei anni quando alcuni ufficiali sono venuti a casa nostra per comunicarci che mio marito era morto in guerra all'estero.
Inizialmente Alice non ha pianto. È rimasta seduta lì, stringendo a sé il suo zaino militare; l'unica cosa che ci avevano portato a casa.
Era logoro e scolorito dal sole. Gli spallacci cominciavano a sfilacciarsi ai bordi e c'era della terra secca nelle cuciture.
"Papà portava questo", sussurrò Alice, stringendo lo zaino.
Ora ha otto anni. E per un anno e nove mesi, quello zaino l'aveva accompagnata ovunque.
Mio marito era morto in guerra all'estero.
All'inizio, ho pensato che fosse una fase, parte del suo processo di elaborazione del lutto. Così l'ho lasciata tenere per sé.
Abbiamo regolato le spalline il più possibile, ma il vestito era ancora troppo grande per lei.
Ho provato a cambiarlo una volta.
L'ho portata in un negozio e le ho mostrato file di zaini con stelle scintillanti, unicorni e paillettes che cambiavano colore al solo tocco.
"Che ne dici di un nuovo zaino? Questi sono bellissimi", le ho detto con cautela.
Lei ha dato un'occhiata agli scaffali, poi ha stretto le dita attorno alle spalline dello zaino di papà.
Ho pensato che fosse solo una fase.
