Non ne aprii nessuna.
Non dissi nulla.
Nemmeno lei.
Ma quella sera, per la prima volta, mentre stavo per andarmene, mi chiese:
"Potrebbe tornare domani?"
Sì, tornai.
E anche il giorno dopo.
La sua salute iniziò a peggiorare rapidamente.
Riusciva a malapena a stare in piedi da sola.
Il suo respiro era affannoso, a piccoli rantoli.
Una mattina, il medico della clinica mi prese da parte e mi disse senza mezzi termini:
