Ma non appena i Miller entrarono, il sorriso della signora Miller svanì. Si guardò intorno nell'ampio soggiorno.
"Oh," disse. "Siamo... in anticipo?"
La stanza era esattamente come sempre. Non c'erano tavoli rotondi con tovaglie bianche. Non c'erano centrotavola floreali alti come grattacieli. Non c'era un angolo bar con bicchieri di cristallo. Non c'era un quartetto d'archi che suonava Vivaldi.
C'era solo... un divano. E un televisore. E l'odore persistente di un vecchio cane.
"Che diavolo?" Linda scese le scale, le sue paillettes che riflettevano la luce della normale lampadina nel corridoio. "Dove sono tutti?"
"I dipendenti?" chiese la signora Miller. "Il vialetto è vuoto, Linda."
Linda impallidì. "Jessica, controlla in cucina."
Jessica corse in cucina a perdifiato. Un attimo dopo, tornò fuori di corsa, con il volto terrorizzato. «Mamma. Il frigorifero è vuoto. Non c'è niente dentro. Solo un cartone di latte e gli avanzi del cibo d'asporto.»
«Cosa?» urlò Robert. «Dov'è il cibo? Dov'è il vino?»
Il campanello suonò di nuovo. E ancora.
Le auto si stavano allineando nel vialetto. Una Bentley. Una Mercedes. La limousine del senatore.
Linda fu colta da un gelido e acuto panico. «Chiama Sara.»
«Ci ho provato!» urlò Jessica. «Va direttamente alla segreteria telefonica!»
Robert afferrò il telefono fisso e compose il numero di Delizia Catering. Mise il vivavoce in modo che tutti, compresi i Miller, sconcertati, potessero sentire.
«Sono Marco», disse una voce tonante.
«Marco! Sono Robert Whitaker! Dove diavolo sei? Ci sono ottanta persone nel mio vialetto!»
Dall'altra parte calò il silenzio.
«Signor Whitaker? Non capisco. Il contratto è stato annullato ieri.»
Un silenzio assoluto calò nel corridoio.
«Annullato?» sussurrò Linda. «Da chi?»
