«Da una cliente. Sarah Whitaker. Ha invocato la clausola di cancellazione. Ha pagato la penale e ha annullato l'ordine. Ha detto...» Marco esitò.
«Cosa ha detto?» sbottò Robert, con la fronte imperlata di sudore mentre vedeva il senatore avvicinarsi.
«Ha detto che se non c'era 'abbastanza spazio' per chi pagava, allora non c'era abbastanza budget per l'evento. È stata molto precisa, signor Whitaker. Mi ha detto di assicurarmi che non arrivassero camion.»
Robert lasciò cadere il telefono. Si frantumò sul pavimento di legno.
Fuori, le portiere delle auto sbattevano e il chiacchiericcio si faceva più forte. Ottantotto membri dell'élite newyorkese erano in piedi sul prato antistante, con indosso i loro gioielli più preziosi, in attesa di entrare in casa, che conteneva solo tre narcisi in preda al panico e un sacchetto di cracker.
«Fai qualcosa, Robert!» urlò Linda, la sua compostezza a pezzi. Afferrò un vaso dal tavolino e lo scagliò contro il muro. "Risolvete la situazione!"
"Non posso!" urlò Robert. "Non ho ventimila dollari in rubrica per il catering! Sarah paga tutto!"
Jessica scoppiò a piangere. "Il mio fidanzamento! Gli influencer lo trasmetteranno in diretta! Diventerò un meme, mamma! Diventerò un meme!"
Il senatore bussò alla porta aperta. Si guardò intorno nel soggiorno vuoto e buio, poi guardò il viso sudato di Robert.
"Robert," disse il senatore con gelida delusione. "È uno scherzo?"
"Senatore, la prego, c'è stato un malinteso con il personale..."
"Sembra che non possiate permettervi di ospitarci," disse il senatore. Si rivolse alla moglie. "Dai, tesoro. Andiamo al Le Bernardin. È patetico."
Uno dopo l'altro, gli ospiti si allontanarono. Immediatamente, iniziarono a circolare dei sussurri.
"Sono falliti."
"Frode."
"Hai visto il vestito di Linda? Probabilmente anche quello è un falso."
Linda scese le scale accasciandosi, nascondendo il viso tra le mani mentre il rombo di motori costosi annunciava la loro fine...
Status sociale. Erano soli.
Parte 4: La verità
Domenica, ore 10:00.
Sara entrò in casa dei suoi genitori. Sembrava riposata, la pelle radiosa grazie ai trattamenti termali. Portava sotto il braccio una spessa cartella nera.
La casa era silenziosa. Il vaso che Linda aveva lanciato era ancora in frantumi sul pavimento.
Li trovò in cucina. Sembravano fantasmi. Il mascara di Linda era sbavato sulle guance. Robert fissava una tazza di caffè nera. Jessica digitava freneticamente sul telefono, cancellando commenti.
Quando Sara entrò, l'atmosfera nella stanza cambiò dalla disperazione alla furia nucleare.
«Tu», sibilò Linda, alzandosi in piedi. «Brutta stronza invidiosa e cattiva.»
«Buongiorno, mamma», disse Sarah con calma, appoggiando il suo raccoglitore sul bancone della cucina. «Immagino che la festa fosse... intima?»
«Ci hai rovinati!», sbatté Robert il pugno sul tavolo. «Hai idea di chi c'era? Il senatore! Mi ha chiamato stamattina per dimettermi dal mio consiglio consultivo. Siamo diventati lo zimbello di tutti!»
