Parte 1: Il finanziere invisibile
Le vibrazioni del telefono di Sarah erano la colonna sonora della sua vita. Un ronzio basso e persistente che esigeva attenzione, proprio come le persone dall'altra parte della linea.
Sarah Whitaker si trovava al centro della Grand Ballroom del Pierre Hotel di Manhattan, esaminando criticamente una composizione floreale che costava più della maggior parte delle auto. Aveva trentadue anni, era la proprietaria della Whitaker Events ed era considerata la maga della vita mondana newyorkese. Poteva fermare la pioggia – o almeno montare una tenda – in venti minuti. Poteva trovare una cassa di Dom Pérignon del 1996 alle 3 del mattino. Era una donna che risolveva i problemi.
Ma il suo problema più grande era la vibrazione sul tavolo di mogano accanto al suo taccuino.
ID chiamante: Mamma.
Sarah fece un respiro profondo, preparandosi. Assunse il suo tono "da figlia", un tono più dolce, quasi di scusa e decisamente più debole di quello che usava per comandare schiere di fornitori.
"Ciao, mamma."
"Sarah, finalmente!" La voce di Linda Whitaker era acuta e stridula, ansimante per la finta stanchezza. "Ho cercato di contattarti tutta la mattina. Il fiorista per il Gala sta creando problemi. Dice che vuole un acconto oggi. Ci credi alla sua sfacciataggine?"
"Il Gala è domani, mamma", disse Sarah, massaggiandosi le tempie. "La maggior parte dei fornitori richiede il pagamento completo una settimana prima. Chi è?"
"È l'affascinante signore che hai ingaggiato per la festa del Met. Jean-Qualcosa."
"Jean-Luc", la corresse Sarah. "Me ne occuperò io. Quanto costa?"
«Seimila dollari per le decorazioni. Oh, e tuo padre si è dimenticato di mandare l'assegno per l'illuminazione. Potresti coprire la spesa con la tua carta? Te la trasferiremo quando i dividendi del fondo fiduciario saranno liquidati la prossima settimana.»
Non l'avrebbero fatto. Sarah lo sapeva. I "dividendi del fondo fiduciario" erano un mitico unicorno finanziario a cui la famiglia Whitaker amava fare riferimento, ma che non incassava mai. In realtà, Robert e Linda Whitaker erano ricchi di beni ma poveri di liquidità, vivevano una vita di champagne, sopravvivendo con l'acqua del rubinetto, in gran parte sovvenzionati dal successo della figlia maggiore.
«Va bene», disse Sarah, prendendo nota sul suo iPad. «Manderò un telegramma a Jean-Luc e coprirò le spese per l'illuminazione. Sono altri diecimila dollari, mamma.»
«Sei una manna dal cielo, tesoro! Non so cosa faremmo senza di te.» L'elogio funebre fu breve, dolce e vuoto. «A proposito, hai visto l'abito di Jessica? È stupendo. Il suo fidanzamento con quel tipo del settore tecnologico sarà annunciato domani sera.»
Jessica. La sorella minore. La figlia prediletta. Mentre Sarah ha trascorso i suoi vent'anni a costruire un impero commerciale da zero, Jessica ha passato i suoi vent'anni cercando di diventare un'influencer, una modella e ora una "curatrice di lifestyle", qualunque cosa significasse. Jessica era una bambola di porcellana che la sua famiglia aveva messo su uno scaffale; Sarah era il legno e i chiodi che avevano costruito quello scaffale.
«Ottimo, mamma. Ho comprato un vestito nuovo per domani. Di seta blu scuro. Penso che si adatti perfettamente al tema di "Mezzanotte a Parigi".»
Dall'altro capo del telefono calò il silenzio. Un silenzio pesante e imbarazzante.
«Oh», disse Linda. La sua voce si abbassò di un'ottava. «A proposito di quello.»
La mano di Sarah si bloccò sull'iPad. «A proposito di cosa?»
"Sai quanto è diventato popolare il Gala annuale Whitaker. Tutti quelli che contano vogliono esserci. Il senatore ha dato il suo consenso. Anche il consiglio di amministrazione del vecchio club di tuo padre ha dato il suo consenso."
"Va bene..."
"Solo che... stiamo finendo lo spazio, Sarah. Il locale ha un limite massimo di 88 persone per la cena ai tavoli, per via delle norme antincendio."
Sarah aggrottò la fronte. "Conosco il locale, mamma. L'ho prenotato. Ho versato un acconto. Può ospitare comodamente 100 persone."
"Sì, beh, abbiamo promesso a Jessica che avrebbe potuto riservare i tavoli d'onore per le sue amiche influencer: fa bene al suo brand, sai? E con i suoi cugini che vengono dal Connecticut..." Linda rise nervosamente. "Abbiamo semplicemente finito le sedie. Abbiamo pensato che, visto che sei così impegnata con il lavoro, probabilmente non avresti comunque voglia di ascoltare discorsi noiosi."
