Clara mi aiutò con destrezza a riporre i vestiti nell'armadio. Era sempre indaffarata e aveva sempre un sorriso gentile sul volto. Ma notai che il suo sorriso sembrava un po' forzato quando c'era Julian, e un accenno di cautela e timidezza le attraversava gli occhi.
La nostra prima cena insieme fu incredibilmente calorosa e accogliente. Il cibo era abbondante e comprendeva tutti i miei piatti preferiti.
"Mamma, mangia di più. Sei troppo magra", disse Julian, mettendomi un grosso pezzo di pesce nella ciotola.
"Posso prenderlo io. Mangialo tu."
"Clara, non vai a prendere un po' di zuppa per la mamma? Perché te ne stai lì seduta?"
Si rivolse alla moglie. La sua voce non era alta, ma suonava autoritaria.
Clara sussultò e versò velocemente un po' di zuppa nella mia ciotola. Vidi la sua mano tremare leggermente. Feci finta di non accorgermene e le sorrisi.
"Grazie, cara. La zuppa è deliziosa."
Durante tutta la cena, Julian mantenne la conversazione quasi ininterrotta. Parlò di lavoro, di grandi progetti, della pressione della competizione. Si vantò dei suoi successi senza alcuna modestia e con evidente autocompiacimento.
Io e Clara ci limitammo ad ascoltare, annuendo di tanto in tanto.
Improvvisamente mi resi conto che mio figlio non era più il bambino che aveva bisogno della mia protezione. Era diventato un uomo di mondo, un uomo di potere, e aveva portato quel potere a casa con sé.
Quella notte, giacevo nel letto nuovo e morbido, rigirandomi nel letto, incapace di dormire. I suoni della città filtravano dalla finestra: il clacson lontano delle auto, il lieve mormorio delle persone. Tutto era nuovo, e tutto mi turbava.
Cercai di calmarmi.
"Andrà tutto bene. Ho solo bisogno di un po' di tempo per abituarmi."
Durante i primi giorni nel lussuoso appartamento di mio figlio, pensai che le mie preoccupazioni fossero infondate. Questa nuova vita non era così opprimente come l'avevo immaginata. Al contrario, era caratterizzata da una sincera premura.
La mattina, dopo che Julian usciva per andare al lavoro, Clara mi accompagnava spesso al mercato contadino. Non mi lasciava portare niente, ma mi chiedeva sempre:
"Mamma, cosa ti piacerebbe mangiare? Te lo preparo io."
Ascoltava pazientemente i miei racconti sconclusionati sulla mia carriera di insegnante e sui miei ex studenti. A volte, nonostante i miei ripetuti rifiuti, mi portava in un grande centro commerciale e mi comprava vestiti nuovi.
"Mamma, quel vestito ti sta benissimo", mi diceva con un dolce sorriso e gli occhi scintillanti. "Julian sarebbe così felice di vederti con questo."
Anche Julian si comportava da figlio devoto. Ogni sera, quando tornava a casa dal lavoro, non importa quanto fosse stanco, andava dritto in camera mia a salutarmi.
"Mamma, come ti senti oggi? Devo comprarti altri integratori?"
Mi comprò un misuratore di pressione elettronico e mi diede istruzioni dettagliate.
"Mamma, devi misurarla due volte al giorno, una al mattino e una alla sera. Per favore, chiedi a Clara di annotarla su questo quaderno così posso controllarla."
Ma questa tranquillità si rivelò solo una fragile illusione.
Accadde una notte, alla fine del mese, circa due settimane dopo il mio trasloco. La città era già immersa in un sonno profondo; solo la debole luce dei lampioni filtrava dalle finestre. Io, del resto, dormivo in modo agitato, spesso mi rigiravo nel letto fino a mezzanotte.
Mentre l'orologio a muro batteva tre rintocchi secchi, fui improvvisamente svegliata da un suono che mi sembrava familiare, ma che si verificava a un orario insolito: l'acqua che scorreva.
Era il rumore della doccia proveniente dal grande bagno, proprio accanto alla mia camera da letto. Il fragore dell'acqua ruppe il profondo silenzio della notte.
Chi mai si farebbe la doccia alle tre del mattino?
Aguzzai l'udito, ma non sentii altro suono, solo il ritmico e solitario scroscio dell'acqua. Forse Julian o Clara non si sentivano bene e avevano bisogno di lavarsi? Un'ondata di preoccupazione mi invase.
Avrei voluto aprire la porta per controllare, ma avevo paura di disturbarli. Lo scroscio dell'acqua durò circa 15 minuti, poi si interruppe improvvisamente. Il silenzio tornò a regnare nell'appartamento.
Non riuscii a dormire quella notte.
La mattina seguente, a colazione, cercai di comportarmi nel modo più naturale possibile.
"Julian", dissi, guardando mio figlio, "non ti sentivi bene ieri sera? Verso le tre del mattino ho sentito qualcuno che si faceva la doccia."
