Julian leggeva il giornale, con lo sguardo fisso sulla pagina.
"Oh, niente, mamma", rispose con calma. "Questo nuovo progetto è davvero stressante. Mi sento incredibilmente irrequieto e ansioso. Mi sono alzato solo per una doccia veloce per calmarmi e riuscire a riaddormentarmi."
La sua spiegazione sembrava plausibile, ma in quel momento vidi Clara, che stava prendendo una ciotola di fiocchi d'avena dalla cucina, immobilizzarsi per un secondo. Le bacchette che teneva in mano le scivolarono quasi di mano.
Si ricompose subito, posò i fiocchi d'avena sul tavolo e sorrise mentre spiegava la situazione al marito.
"Sì, mamma. Ha lavorato tantissimo ultimamente. Ha dormito tutta la notte in modo agitato. Non preoccuparti."
Non mi sfuggì il breve momento di panico di mia nuora. Da insegnante con decenni di esperienza, sono sempre stata sensibile alle espressioni facciali insolite. C'era qualcosa che non andava.
Ma non insistetti e continuai a fare colazione in silenzio.
Pensavo fosse un episodio isolato, ma mi sbagliavo. Due notti dopo, di nuovo esattamente alle tre del mattino, il suono si ripresentò. Era lo stesso rumore di un rubinetto che si apre, seguito dal flusso ritmico e impetuoso dell'acqua.
Questa volta, provai un brivido inspiegabile.
Fare la doccia nel cuore della notte per lo stress era sempre stato plausibile, ma il fatto che accadesse sempre alla stessa ora non era più una coincidenza.
Trascorsi le notti successive in attesa di quel suono. Man mano che si avvicinavano le tre del mattino, il cuore mi batteva forte. A volte l'acqua iniziava a scorrere, altre volte regnava un silenzio inquietante. Questa anomalia imprevedibile divenne per me una sorta di tortura psicologica.
Il mio sonno si fece agitato ed ero costantemente in uno stato di semi-coscienza, con le orecchie che mi formicolavano a ogni rumore. Iniziai a prestare più attenzione a mio figlio e a mia nuora.
Durante il giorno, Julian andò al lavoro come al solito e si comportò normalmente, ma a volte potevo scorgere nei suoi occhi segni di stanchezza e irritabilità. Si arrabbiava più facilmente per sciocchezze.
Cercai di osservare attentamente mia nuora.
"Clara, c'è qualcosa che non va? Non sembri stare bene ultimamente. Julian ti ha fatto qualcosa?"
Lei sussultò, si spaventò e scosse rapidamente le mani per evitare il mio sguardo.
"No, niente, mamma. Credo di non dormire bene. Julian è molto dolce con me."
Le sue parole e la sua espressione erano in totale contraddizione. Sapevo che nascondeva qualcosa.
Un vago timore si insinuò in me, un timore legato a Julian e alle tre docce di quella mattina. Non ce la facevo più e decisi di parlare sinceramente con mio figlio.
Scelsi un momento dopo che Clara avesse messo a letto il bambino e fossimo soli in salotto.
«Julian, siediti. Devo parlarti», dissi, picchiettando delicatamente il divano accanto a me.
Sembrò sorpreso dalla mia serietà, ma si sedette.
«Cosa c'è che non va, mamma?»
Feci un respiro profondo e cercai di mantenere la voce calma.
«Figlio mio, ascoltami attentamente. So che sei molto stressato per il lavoro, ma non puoi continuare a fare la doccia alle tre del mattino. Ho controllato: è il momento in cui il tuo corpo è più debole e la tua temperatura è più bassa. Fare la doccia a quell'ora è molto pericoloso. Nella migliore delle ipotesi, prenderai un raffreddore, ma potresti anche avere un ictus o addirittura un arresto cardiaco improvviso. Sei giovane e hai un futuro promettente davanti a te. Devi imparare a prenderti cura del tuo corpo.»
Dissi tutto d'un fiato, carica di tutta l'ansia che prova una madre. Pensavo che mi avrebbe ascoltato, o almeno che mi avrebbe spiegato meglio, ma non lo fece.
Il viso di Julian si incupì. La sua solita pazienza svanì, sostituita da un fastidio non dissimulato.
«Mamma, goditi la pensione e smettila di intrometterti nei miei affari.»
La porta della sua camera si chiuse con un tonfo sordo: una dichiarazione finale e inequivocabile che stroncò sul nascere ogni mio tentativo di esprimere preoccupazione.
Il freddo rifiuto di Julian e la porta sbattuta mi colpirono come un secchio d'acqua gelida in faccia. Da quel giorno, un'atmosfera pesante aleggiò sulla casa. Julian mi parlava a malapena, evitava il mio sguardo e mi trattava come se fossi invisibile.
In quel momento, mentre la mia attenzione si spostava dagli strani rumori notturni, iniziai a prestare più attenzione all'altra persona in questa silenziosa tragedia: mia nuora, Clara.
Un pomeriggio, stavamo tagliando le verdure insieme in cucina. Quando Clara si avvicinò a un cesto in una casa...
Mentre allungavo la mano nell'armadio, la manica della sua morbida camicetta a tre quarti scivolò giù, rivelando il suo polso pallido.
E ciò che vidi fu un segno nelle sfumature del viola e del blu, mescolate a un debole giallo, chiaramente impresso sulla sua pelle delicata. La forma del livido era strana, non come un normale bernoccolo, ma piuttosto come l'impronta di cinque dita che stringono con tremenda forza.
