Poiché era considerata non idonea al matrimonio, suo padre la diede in sposa alla schiava più forte, Virginia, nel 1856.

Ma non glielo dissi. Era qualcosa che ancora non riuscivo ad ammettere a me stessa. Cominciai a sentire qualcosa. Qualcosa di impossibile. Qualcosa di pericoloso.

Alla fine di aprile, ci eravamo abituati a una routine quotidiana. La mattina, Josiah mi aiutava con i preparativi e poi faceva colazione con me. Dopodiché, tornava alla fucina mentre io mi occupavo della contabilità domestica. Nel pomeriggio, tornava a casa e passavamo del tempo insieme.

A volte lo osservavo lavorare, affascinata da come trasformava il ferro in oggetti utili. A volte mi leggeva, e le sue capacità di lettura migliorarono enormemente grazie all'accesso alla biblioteca di mio padre e alle mie lezioni private. La sera, parlavamo di ogni genere di cose: della sua infanzia in un'altra piantagione, di sua madre, che era stata venduta quando lui aveva dieci anni, e dei suoi sogni di libertà, che sembravano irraggiungibili.

E io gli raccontai di mia madre, morta dandomi alla luce. Dall'incidente che mi ha paralizzato, dalla sensazione di essere intrappolata in un corpo che non funzionava e in una società che non mi voleva. Eravamo due emarginati che trovavano conforto nella reciproca compagnia.

A maggio, qualcosa cambiò. Avevo visto Josiah lavorare alla fucina, scaldare il ferro fino a renderlo incandescente, per poi modellarlo con colpi precisi.

"Credi che potrei provare?" chiesi all'improvviso.

Alzò lo sguardo sorpreso. "Cosa?"

"Il lavoro di fabbro. Lavorare qualcosa con il martello."

"Eleanor, è caldo, è pericoloso e..."

"...e non ho mai fatto niente di fisicamente impegnativo in vita mia perché tutti pensano che io sia troppo fragile, ma forse potrei farcela con il tuo aiuto."

Mi guardò a lungo e poi annuì. "Bene, ora lo sistemerò sicuramente."

Mise la sedia a rotelle accanto all'incudine, riscaldò un piccolo pezzo di ferro fino a renderlo malleabile, lo appoggiò sull'incudine e poi mi porse un martello più leggero.

"Colpisci proprio lì. Non preoccuparti della forza. Senti solo il metallo muoversi."