Non era perché volessi sorprenderli. Non mi era permesso andare in nessun posto dove avrebbero potuto rintracciarmi. Un certificato medico, formalmente parlando, ma di quelli che non si trovano da nessuna parte, che non lasciano alcuna prova ufficiale della mia presenza in caso di emergenza. La ferita da scheggia era profonda nell'addome, fasciata strettamente e nascosta sotto la giacca. Un gioco da ragazzi, avevano detto. A quanto pare, bastava reggermi in piedi.
Arrivai davanti alla casa dei miei genitori poco prima di mezzogiorno e rimasi seduto sul marciapiede un attimo più del necessario, guardando attraverso il parabrezza il giardino. Due furgoni delle consegne erano parcheggiati nel vialetto. Sul prato stavano montando una tenda bianca. Qualcuno stava discutendo sulle composizioni floreali vicino alle ortensie.
Okay. Il matrimonio. Uscii lentamente, ogni movimento sincronizzato con lo stiramento delle cuciture sotto la giacca. Afferrai la valigia e mi diressi verso la porta d'ingresso, proprio come avevo sempre fatto, come se vivessi ancora lì, come se non fossi stata via abbastanza a lungo da poter anche solo pensare alla domanda.
La porta era aperta. Dentro, la prima cosa che mi colpì fu il rumore. Voci si sovrapponevano. Qualcuno stava ascoltando musica a volume troppo alto sul cellulare. Il caos controllato di una casa che si organizzava per un evento. Nessuno mi notò. Mia madre era in cucina a dare indicazioni a due donne che erano chiaramente del personale domestico. Mio padre camminava avanti e indietro vicino alla finestra, con il telefono all'orecchio. E in mezzo a tutto questo, come sempre, c'era Chloe in una vestaglia di seta bianca, con i capelli solo parzialmente acconciati, circondata da uno stendino portatile, come se fosse già in mostra.
Rimasi sulla soglia per dieci secondi interi. Poi Chloe mi lanciò un'occhiata. Il suo sguardo si posò su di me con quell'espressione che si ha solo quando si porta qualcosa a casa sulle scarpe di qualcun altro.
