La cassaforte era dietro il vecchio calendario della Madonna del Carmelo, nel piccolo ufficio dell'officina. Mia madre ci teneva documenti, un po' di contanti per i fornitori e un quaderno dalla copertina verde dove annotava ricette, debiti e favori. Quando Isabel aprì lo sportello di metallo e vide l'interno vuoto, non disse una parola. Si sedette semplicemente sulla sedia girevole e si coprì il viso con le mani.
Io non piansi. Non avevo più lacrime.
Rafael controllò la serratura. Non era stata forzata.
"Ne aveva una copia", dissi.
"O qualcuno gliel'ha data."
Isabel alzò la testa.
"Nessuno qui. Rosalía si fidava solo di Lucía, di me e di te." Mio zio annuì, ma i suoi occhi dicevano che negli affari la fiducia non bastava. La polizia prese appunti. Arturo negò tutto al telefono. Disse che ero isterica, che la morte della mamma mi aveva sconvolta, che voleva solo "tenere unita la famiglia". Quella frase mi ha quasi fatto venire la nausea.
Per i giorni successivi, la città ha continuato come se nulla fosse accaduto. I clienti entravano ordinando panini, brioche al latte, empanadas di capesante. Alcuni porgevano le condoglianze. Altri bisbigliavano mentre se ne andavano. A La Coruña, le tragedie private raramente restano tali.
Marianne non è tornata a casa, ma mi ha chiamato.
Non riconoscevo il suo numero. Ho risposto mentre controllavo le bollette scadute.
"Lucía, sono Marianne."
"Non abbiamo niente di cui parlare."
"Credo di sì." La sua voce non era più arrogante. Era asciutta, vigile.
"Arturo è sparito da due giorni", disse. "Mi ha lasciato un biglietto. Dice che sistemerà le cose."
"Questo non è mai un buon segno."
«Ho trovato dei documenti nella sua giacca. Ci sono i nomi dei fornitori di tua madre. E un indirizzo a Ferrol.» Ho annotato tutto. Non le perdonavo di essere entrata in casa mia come una conquistatrice, ma capivo qualcosa di inquietante: anche lei era stata usata. Non nello stesso modo di mamma, non con lo stesso danno, ma con la stessa menzogna.
Rafael indagò sull'indirizzo. Era un magazzino affittato a nome di una società di comodo. Due giorni dopo, con un mandato del tribunale, la polizia aprì la porta. Non c'erano soldi dentro. C'erano delle scatole.
Scatole con vecchi stampi, libri contabili, documenti originali del panificio e il quaderno verde di mia madre.
Quando me lo consegnarono, lo aprii con mani tremanti. Tra ricette per il roscón (un dolce natalizio tradizionale spagnolo) e appunti sui fornitori, trovai pagine scritte durante gli ultimi mesi della sua vita. Non era un diario sentimentale. Mia madre non scriveva così. Erano istruzioni.
Parte 4: Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva
