Parte 2: Arturo aprì la cartella con dita goffe, come se la carta potesse bruciarlo. Lesse la prima pagina, poi la seconda, e infine tornò alla prima, cercando una trappola che non c'era. Conoscevo quell'espressione. Era la stessa che usava quando la mamma gli mostrava i conti del panificio e lui fingeva di non capire perché mancassero dei soldi dopo i suoi "investimenti".
"Non è possibile", borbottò.
"Lo è", risposi.
"Tua madre era malata."
"Malata, non invalida."
Marianne gli si avvicinò e lesse sopra la sua spalla. Il suo dolce profumo riempì la cucina, mescolandosi all'odore stantio del caffè del mattino e alle corone funebri che mia zia Inés aveva lasciato all'ingresso.
"Arturo", disse dolcemente, "mi avevi detto che la casa era tua."
Non rispose.
Quella fu la prima crepa tra loro. Piccola, quasi invisibile, ma io la vidi. Tristan, il figlio maggiore di Marianne, emise una risata nervosa.
"Allora, dove dormiremo?"
"Fuori", dissi.
Mio padre alzò la testa.
"Non mi caccerai di casa il giorno del funerale di tua madre."
"Non è casa tua."
"Sono tuo padre."
"Oggi hai dimostrato esattamente chi sei." Lo schiaffo arrivò prima che finissi la frase. Non fu forte, ma il suono riempì la cucina. Gli occhi di Marianne si spalancarono. Élodie si portò una mano alla bocca. La mia guancia bruciava e per un secondo tornai ad avere otto anni, quando Arturo sbatteva le porte e la mamma mi nascondeva in dispensa tra i sacchi di farina.
Ma non avevo più otto anni.
Presi il cellulare e composi il numero di mio zio Rafael, il fratello di mia madre, un avvocato di Santiago. Rispose al secondo squillo. "Lucía, stai bene?"
"No. Vieni con la Guardia Civil o chiunque altro sia necessario." Mio padre si è trasferito a casa mia con la sua nuova moglie e mi ha appena picchiata.
Arturo fece un passo verso di me.
"Riattacca."
Indietreggiai.
"No."
Rafael non urlò. La sua voce uscì bassa e aspra.
"Rimani dove ci sono testimoni. Non firmare niente. Non discutere più. Arrivo."
Riattaccai.
Mio padre cercò di riprendere il controllo della situazione, ma non aveva più alcun potere. La cucina apparteneva a mia madre. Le chiavi erano mie. I documenti erano sul tavolo. E la sua nuova moglie aveva appena scoperto che l'uomo che aveva sposato il giorno di un funerale non possedeva nulla.
Marianne strinse le labbra.
"Arturo, dobbiamo parlare."
"Dopo."
"No, adesso. Anche la storia della panetteria era una bugia?"
Mi fissò con sguardo torvo.
"Tua madre non avrebbe voluto questo." Quelle parole mi ferirono profondamente, perché aveva usato il suo nome come un'arma. Ma feci un respiro profondo.
"La mamma ha firmato proprio perché sapeva di cosa eri capace."
Per anni avevo creduto che mia madre avesse sopportato tutto ciò per paura, per abitudine o per amore. Nei suoi ultimi mesi, capii la verità. Lo aveva sopportato perché si stava preparando alla sua dipartita. Non per sé stessa, perché sapeva già che non avrebbe avuto tempo. Per me.
Il panificio Rosalía era registrato a nome di una piccola società. Mia madre manteneva il settanta per cento delle quote. Il resto apparteneva a mio zio Rafael, che aveva investito dei soldi quando la banca ci aveva chiuso i battenti. Mio padre non figurava come socio, sebbene si presentasse a tutti come "il proprietario". Era il suo talento: occupare posizioni che non gli spettavano.
Quando mia madre si ammalò, Arturo iniziò ad arrivare in ritardo, con un profumo diverso, ricevendo messaggi che cancellava troppo in fretta. Non dissi nulla perché la mamma lo sapeva già. Una sera, mentre le cambiavo le lenzuola, mi chiese di aprire il cassetto inferiore del comodino.
Dentro c'erano documenti, estratti conto bancari, copie di bonifici e fotografie stampate: mio padre con Marianne in un ristorante a Cambados, mio padre che entrava in un appartamento in affitto con lei, mio padre che prelevava denaro dal conto di famiglia.
"Non piangere", mi disse la mamma. "Ora devi ascoltare."
Ascoltai.
Ed è per questo che, quando Arturo mi si parò davanti con quel misto di rabbia e paura, sapevo già più di quanto lui immaginasse.
"Hai un'ora per prendere le tue cose", dissi.
"E se non lo faccio?"
"Allora lo farà la polizia quando arriverà mio zio. E se Marianne vuole sapere perché non puoi pagarle l'affitto dell'appartamento a Vigo, possiamo anche parlare dei quarantaduemila euro che hai prelevato dal conto della mamma durante le sue cure."
Marianne si bloccò.
"Quali soldi?"
Arturo mi indicò.
"Stai attenta, Lucía."
"No. Stai attenta tu." La porta del panificio al piano di sotto sbatté con un rumore metallico. Qualcuno era entrato. Poi sentimmo dei passi salire le scale interne.
Era Isabel, la responsabile del panificio, con gli occhi rossi per il funerale e ancora con il grembiule addosso. Si fermò quando vide la scena: la cartella, la mia guancia livida, la sposa in bianco, i bambini sconosciuti.
"Che succede qui?" Marianne rispose prima di chiunque altro:
"Vorrei saperlo." Isabel guardò mio padre con un misto di disgusto e stanchezza.
"Arturo, sei più spregevole di quanto pensassi."
Perse la pazienza.
"Sta' zitta. Sei una dipendente."
Isabel fece una breve risata.
"Sono la dipendente che sa che ieri hai cercato di cambiare la serratura del panificio."
Il silenzio calò come un macigno.
Non lo sapevo.V
