Ecco cosa pensavo.
Isabel mi guardò.
"Tua madre mi ha chiesto di non dirtelo fino a dopo il funerale. È venuto con un fabbro. Ha detto di avere l'autorizzazione. Ho chiamato Rafael e lo abbiamo fermato."
Mio padre era con le spalle al muro, ma non ancora sconfitto. Uomini come Arturo non si arrendono quando vengono scoperti; diventano pericolosi.
"Tutti contro di me", disse. "Bene. Ma senza di me, questo panificio fallirà."
Isabel abbassò lo sguardo sulle sue scarpe, macchiate di farina.
"Senza di te, finalmente respirerà."
Marianne raccolse la borsa dal tavolo. Il suo viso non esprimeva più eleganza né sicurezza. Sembrava una donna che avesse appena ammirato una bella casa e notato le crepe nelle fondamenta.
"Tristan, Élodie, salite in macchina."
"Mamma..." disse Élodie.
"Adesso."
I bambini obbedirono.
Mio padre le afferrò il braccio. «Non ci crederai.»
Marianne lo lasciò andare lentamente.
«Non so se ci credo. Ma so che mi hai mentito.»
Quando se ne andò, Arturo rimase solo in mezzo alla cucina che aveva voluto regalare come trofeo. Fuori, sulla stretta via, cominciava a piovere. La gente usciva dal panificio con sacchetti di pane caldo, ignara che al piano di sopra la mia famiglia si fosse appena completamente disgregata.
Rafael arrivò quaranta minuti dopo. Non era con la Guardia Civil, ma con due agenti di polizia locali che conoscevano mia madre da sempre. Portò anche una copia autenticata dell'atto.
Mio padre cercò di protestare. Rafael lo lasciò parlare per tre minuti. Poi posò i documenti sul tavolo e disse:
«Arturo, puoi andartene con le tue gambe, oppure puoi essere accusato di violazione di domicilio, coercizione e aggressione. La scelta è tua.»
Mio padre mi guardò per l'ultima volta quel giorno.
"Te ne pentirai."
Mi toccai la guancia.
"Non più di quanto te ne pentirai tu."
Se ne andò con una piccola valigia, senza salutare, senza nemmeno guardare la foto di mamma che era ancora sul comò nell'ingresso. Quando la porta si chiuse, non mi sentii vittoriosa. Mi sentii stanca. Una vecchia stanchezza ereditata, come se il mio corpo avesse finalmente compreso tutto ciò che mia madre aveva sopportato in silenzio.
Isabel mi abbracciò.
"Ora inizia la parte difficile, figlia mia."
Aveva ragione.
Perché cacciare mio padre di casa era stato solo il primo colpo.
Il giorno dopo, quando aprimmo il panificio, trovammo la cassaforte vuota.
Parte 3: