«Davvero?» Posai la tazza, sforzandomi di sorridere, ma il sorriso non mi arrivò agli occhi. «Hai ragione. Ti meriti un Natale meraviglioso. Dopo tutto quello che hai passato a livello finanziario, dovresti godertelo.»
Papà si rilassò, compiaciuto. «Meglio così. Sapevo che prima o poi avresti cambiato idea. La famiglia si prende cura della famiglia, Skyler. È quello che avrebbe voluto tua zia.»
Zia Alice avrebbe preferito bruciare la casa piuttosto che lasciare che quegli avvoltoi si impossessassero del lavoro di una vita. Ma io annuii semplicemente.
«Prenoterò i voli per stamattina.»
Più tardi quella mattina, squillò il telefono. Era Stella Wright della Lone Star Holdings.
«Abbiamo esaminato l'atto», disse con voce calma e professionale. «È in regola. Siamo pronti a fare il passo successivo. Il contratto è nella tua cassetta della posta. 980.000 dollari in contanti. La firma è prevista per venerdì 14.»
«Perfetto.» «In sintesi, signora Bennett, stiamo acquistando questa proprietà come investimento. Una volta trasferiti i fondi, il nostro team di sicurezza prenderà il controllo dell'immobile. Non tolleriamo intrusioni. È sicura che gli inquilini se ne siano andati?»
«Partiranno per l'Italia tra quarantotto ore», confermai. «La casa sarà vuota.»
«Perfetto. Firmate i documenti e andiamo!»
Dopo aver riattaccato, mi sedetti alla mia scrivania. 980.000 dollari. Con i miei risparmi, avrei avuto quasi un milione di dollari. Abbastanza per sparire. Abbastanza per ricominciare da capo.
Ma prima, dovevo farli salire su quell'aereo.
I due giorni successivi furono una vera lezione di inganno. Recitai alla perfezione la parte della fidanzata sottomessa. Feci l'upgrade dei loro biglietti aerei in business class. Prenotai un hotel a cinque stelle con vista sui vigneti. Trasferii 3.000 dollari sul conto corrente di mia madre. Ho persino aiutato mio padre a preparare le valigie – voleva portarli con sé “per fare nuove conoscenze” – ma mia madre si è rifiutata a causa del costo del bagaglio.
“Lascia le mazze da golf a casa, Arthur”, mi ha ordinato. “Andiamo nella regione vinicola, non a St. Andrews.”
Lui borbottò tra sé e sé, ma obbedì, lasciando la sua pesante valigia in garage.
Mi sono detto: le mazze da golf restano qui.
La mattina della partenza arrivò avvolta dalla nebbia mattutina. Li accompagnai all'aeroporto alle 4 del mattino. Il bagagliaio era pieno di tre enormi valigie per un viaggio di due settimane.
Sul marciapiede, prima che l'autobus partisse, la mamma mi diede un rapido abbraccio, impregnata di un profumo costoso. “Comportati bene mentre siamo via. Tieni la casa pulita.”
“Certo.”
Papà si voltò prima di far passare la valigia attraverso la porta scorrevole. «Non dimenticare», disse, «che il verde va annaffiato due volte al giorno. Impedisce all'erba sintetica di seccarsi. E ripara quell'irrigatore prima del nostro ritorno».
«Sì, signore». Tenevo la testa bassa, la voce flebile.
Mi diede una pacca sulla spalla, la stessa che mi aveva spinto qualche giorno prima. «Quella è mia figlia».
Li guardai sparire nel terminal. Non appena le porte automatiche si chiusero sibilando alle loro spalle, la maschera di sottomissione svanì dal mio volto. Risalii in macchina e, mentre imboccavo l'autostrada, una risata mi sfuggì dal petto. Non era una risata di gioia. Era cupa, stridula e straziante.
Guidai verso casa, guardando il cielo tingersi di un tenue color oro. Quando raggiunsi il fairway, il sole era alto nel cielo, proiettando lunghe ombre sul verde che odiavo. Tirai fuori il telefono e controllai lo stato del mio volo.
Morto.
Arrivai a casa, mi preparai un caffè fresco e aprii il portatile. Mi aspettava un'email da Stella.
Oggetto: Contratto – firmato con controfirma. Chiusura in sospeso.
La lessi due volte. Poi mi alzai e mi guardai intorno. Casa mia. Non per molto.
Il silenzio che calò sulla casa al decollo del loro aereo fu profondo. Era come se le mura stessero finalmente crollando.
Non avevo perso nemmeno un'ora.
La mattina seguente, arrivò la squadra di traslocatori che avevo ingaggiato. Avevo passato la notte precedente a contrassegnare con del nastro adesivo blu ogni mia proprietà: i mobili della mia stanza, l'attrezzatura da ufficio e alcuni preziosi oggetti d'antiquariato che mi aveva lasciato zia Alice.
"Il nastro blu è per l'appartamento a Dallas", dissi al caposquadra. "Il resto è per la squadra di smaltimento rifiuti di domani."
Ho visto la mia vita andare in frantumi. Il mio prosciutto, i miei scaffali, il giardino che zia Alice amava tanto: tutto era stato portato via e caricato su un camion. A mezzogiorno, la mia stanza era vuota. Alle 14:00, il mio ufficio era stato completamente svuotato.
Il mio telefono vibrava in continuazione per i messaggi provenienti dall'Italia. La mamma mi mandava foto della loro suite d'albergo. Il papà mi mandava una foto della sua cena in business class. Si godevano la vita, completamente ignari che le fondamenta della loro esistenza stessero crollando dall'altra parte dell'oceano.
Rispondevo con emoji entusiaste, adulando il loro ego un'ultima volta.
Quando i portaerei partirono per Dallas, rimasi per un ultimo, cruciale compito.
Andai in garage, dove le mazze da golf di papà erano riposte in un angolo. Era un set costoso: ferri personalizzati, un driver Callaway, un putter Scotty Cameron, il tutto in una sacca di pelle di alta qualità. Amava quelle mazze più di chiunque altro.
