Gente.
Ho aperto la cerniera e ho tirato fuori i ferri, che ho appoggiato delicatamente sul pavimento di cemento. Poi ho preso il dispositivo che avevo preparato: il mio vecchio iPhone 11 Pro Max, collegato a un power bank da campeggio da 50.000 mAh grande come un mattone. Ho messo il telefono in modalità risparmio energetico, disattivato il roaming dati e alzato il volume della suoneria al massimo.
Ho avvolto il telefono e la batteria in uno strato di pluriball per evitare che si afflosciassero, poi l'ho infilato nel vano inferiore della mia sacca da golf, dove di solito tengo le impugnature. Ho rimesso le mazze al loro posto una per una. Le custodie tenevano fermo il dispositivo, sepolto sotto strati di grafite e acciaio. Anche aprendo tutte le tasche, non l'avrei trovato. Per recuperare quel telefono, papà avrebbe dovuto buttare tutta la sua preziosa attrezzatura sul pavimento.
Il suono della suoneria sembrava provenire dal fantasma della sacca stessa: ovattato, basso e impossibile da localizzare senza aprirla completamente.
"Perfetto", ho sussurrato. Il giorno dopo, arrivò la squadra di pulizia per portare via tutto. Il letto matrimoniale dei miei genitori, il loro televisore da un metro e mezzo, la toeletta di mia madre, i loro vestiti: tutto fu imballato e trasportato in un magazzino climatizzato a un'ora di distanza dalla città. Mi assicurai che la mia sacca da golf fosse in fondo, nascosta dietro una parete di cartone. Chiusi a chiave il magazzino e me ne andai.
La trappola era tesa.
I giorni successivi furono offuscati da un senso di definitiva conclusione. Assunsi delle donne delle pulizie per lucidare la casa finché non profumasse di limone e di vuoto. Programmai i trasferimenti di abbonamenti ai servizi pubblici. Guardai la casa trasformarsi da un focolare in una struttura vuota e risonante, pronta per una nuova vita.
Il giorno prima della firma, mentre disfacevo l'ultimo scatolone nel mio nuovo appartamento a Dallas, squillò il telefono. Era mio padre.
"Ciao papà. Come va in Toscana?" chiesi, attivando il vivavoce mentre rimettevo i libri sullo scaffale.
«Incredibile», disse, con la voce leggermente alterata dall'alcol. «Siamo in un vigneto. Il panorama è mozzafiato. Ascolta, Skyler, stavo giusto dicendo a tua madre... Vorrei tanto avere le mie mazze da golf. Oggi ho visto un ragazzo sul campo con lo stesso putter che ho io. Mi è venuta voglia di riprendere in mano il mio.» Feci una pausa, tenendo il libro in mano. L'ironia era così evidente che potevo quasi toccarla.
«La sacca è al sicuro in garage?» continuò. «L'umidità non rovina la pelle?»
Sorrisi, guardando la stanza vuota. «È assolutamente al sicuro, papà. Mi sono assicurata che sia riposta in un posto molto sicuro. Non verrà spostata fino al tuo ritorno.»
Continua a pagina successiva
