Gli ho raccontato tutto.
Vasectomia senza supervisione medica.
Dodici settimane.
Secondo figlio.
La faccia di Diego.
La faccia di Paola.
Mia madre ascoltava con calma le donne che avevano assistito a troppe ingiustizie legate alle scarpe da uomo.
Quando ebbi finito, preparò il tè.
"Ora farai tre cose", disse.
"Quale?"
"Mangiare, dormire e chiamare un avvocato."
"Mamma..."
"Non guardarmi così. Quel tipo ti ha già mostrato cosa è capace di fare quando si sente messo alle strette. Non sei sola, ma non camminerai certo a piedi nudi sui vetri rotti."
Il giorno dopo, Diego iniziò a chiamare.
Le prime dieci volte.
Poi venti.
Dopo la notizia.
"Perdonami."
"Ho sbagliato."
"Paola non significa niente."
"Ero confuso."
"Sono i miei figli."
