«Laura, aspetta.»
Non aspettai.
Lui allungò la mano per tenere la porta dell'ascensore.
«Per favore.»
La parola suonò strana sulle sue labbra.
Non la usavo mai quando pensavo di avere ragione.
«Farò un test», disse. «DNA, sperma, quello che vuoi. Risolveremo la situazione.»
Lo guardai dall'interno dell'ascensore.
«Non confondere la soluzione con un ritorno.»
Le porte si chiusero.
E finalmente, quando se ne fu andato, mi chinai.
Piangevo, stringendo al petto le ecografie, e nell'ascensore una donna sconosciuta mi chiedeva se stessi bene.
Non stavo bene.
Ma i miei figli sì.
E quel giorno, questo mi bastò.
Tornai a casa e chiusi la porta.
Poi, per abitudine, spinsi la sedia verso la porta, anche se non sapevo se fosse paura o coraggio. Ho lasciato le foto sul tavolo e le ho fissate per ore.
Due puntini.
Due battiti cardiaci.
Due vite.
Mia madre è arrivata quel pomeriggio. Le ho mandato un messaggio con la foto dell'ecografia e una sola frase:
"Siete in due."
È arrivata piangendo.
Mi ha abbracciata senza chiedere.
"Oh, il mio bambino."
Mi sono sciolta tra le sue braccia.
