I miei figli.
Quella frase mi fece venire la nausea.
Gli stessi bambini che una settimana prima erano stati la prova della mia infedeltà, ora erano suoi, perché il dispositivo nello studio del medico gli aveva restituito l'orgoglio.
Non risposi.
A mezzogiorno arrivò sua madre.
Questa volta non aveva con sé borse nere.
Portava dei fiori.
Rose bianche, di quelle che si trovano negli ospedali o ai funerali.
Aprii la porta con la catenella.
"Laura", disse dolcemente. "Mio figlio mi ha raccontato tutto. È stato un terribile malinteso."
Un malinteso.
Sentii i bambini muoversi, anche se era ancora troppo presto.
O forse non erano loro.
Forse era la mia rabbia.
"Mi hai chiamata disgrazia."
Abbassò lo sguardo.
"Diego mi ha ferita."
"Ero incinta."
"Non lo sapevamo." "Non volevano saperlo."
Si strinse i fiori al petto.
"Sono i miei nipoti."
La fissai a lungo.
"Fino a pochi giorni fa, erano una macchia sul mio stomaco."
Impallidì.
"Non essere crudele."
