La mia mente era vuota e allo stesso tempo inondata. Appoggiai l'orecchio sul suo petto. Non sentivo il battito cardiaco. Iniziai la rianimazione cardiopolmonare, proprio come ci avevano insegnato al corso prenatale a cui Ryan non vedeva l'ora di partecipare. Due dita, compressioni delicate. Respira. Ancora. Ancora. Ancora.
"Smettila di fare tanto baccano", disse Linda bruscamente dalla porta. "Te l'ho detto, si muove troppo. L'ho messa in sicurezza. Si fa così. Si fa così anche per mia madre."
Avrei voluto colpirla. Avrei voluto buttarla fuori di casa. Invece, con le mani tremanti, presi il telefono e composi il 118.
La voce calma dell'operatore sembrava surreale in contrasto con il panico che regnava nel mio salotto. "Respira?"
"No", ansimai. "La mia bambina non respira."
Quando arrivarono i paramedici, Linda cercò di spiegarsi: parlava velocemente, difendendo le sue azioni come se fosse la vittima della mia presunta "reazione eccessiva". La ignorarono. Mi portarono via Sophie, le misero una minuscola maschera per l'ossigeno sulla testa e io li seguii a piedi nudi, con il cuore che mi batteva forte.
In ambulanza, fissavo la manina inerte di Sophie, un pensiero terribile che si ripeteva nella mia mente:
Se fossi arrivata cinque minuti più tardi, non ci sarebbe più stata.
Al Mercy General, tutto si dispiegò in frammenti crudi e fugaci: le porte scorrevoli automatiche si aprivano, le infermiere chiamavano i numeri, le ruote della barella cigolavano e nell'aria aleggiava l'odore pungente del disinfettante. Corsi accanto alla barella di Sophie finché qualcuno non mi fermò con gentilezza ma fermezza.
"Signora, dovrà aspettare qui", disse un'infermiera, conducendomi in una piccola stanza per i familiari che profumava leggermente di caffè stantio e lenzuola appena lavate.
Le mie mani erano appiccicose per la saliva di mia figlia e per il mio sudore. Non riuscivo a smettere di guardarle, come se appartenessero a qualcun altro. Il telefono vibrò mentre chiamavo Ryan.
Rispose al secondo squillo. "Ehm? Sono in riunione..."
Continua a leggere nella pagina successiva
