Mia figlia mi ha chiesto di farle da garante per il prestito dell'auto. Ha detto che lo avrebbe pagato lei stessa, che era una formalità. Se avessi detto di no quel sabato, probabilmente staremmo ancora prendendo il caffè insieme la domenica.
Ma non ho detto di no. Non avrei mai potuto dire di no ad Agnieszka, e lei lo sapeva benissimo.
Il telefono squillò mercoledì alle 8 meno un quarto. Stavo uscendo per andare al lavoro. Il numero era sconosciuto, ma qualcosa mi diceva di rispondere. L'impiegata della banca si presentò gentilmente, confermò i miei dati e poi pronunciò una frase che mi fece sedere su uno sgabello in corridoio e dimenticare di avere in mano le chiavi di casa.
Tre rate non pagate. In qualità di garante, sono obbligata a saldare gli arretrati. Posso indicarle un orario preferito per parlare con un consulente?
Riattaccai e chiamai Agnieszka. Non rispose. Le mandai un messaggio. Nessuna risposta. Solo quella sera arrivò un breve messaggio: "Mamma, ne parliamo questo fine settimana; ora non posso".
Ho lavorato al Comune di Bydgoszcz per ventitré anni, nel dipartimento dei trasporti, allo sportello. La gente veniva per immatricolare le auto, ritirare le patenti e presentare le domande.
Vedevo migliaia di documenti al giorno. Sapevo cos'era una fideiussione. Sapevo cos'era la responsabilità solidale. Eppure, quando Agnieszka mi ha proposto quest'idea, mi sono comportata come se quei ventitré anni non mi avessero insegnato nulla.
Era un anno e mezzo fa, a marzo. Agnieszka aveva trentaquattro anni, lavorava come rappresentante di vendita per un'azienda farmaceutica e aveva bisogno di un'auto. La sua vecchia Ford si era rotta in autostrada vicino a Toruń: motore e cambio si erano guastati e ripararla non era economicamente conveniente. Senza la macchina, avrebbe perso il lavoro, e con il lavoro, la sua unica fonte di reddito stabile, perché Darek, il suo compagno da tre anni, aveva appena avviato la sua attività e vivevano principalmente con il suo stipendio.
"Mamma, è una formalità", disse, seduta in cucina. "La banca vuole un garante perché siamo sposati. Ma guadagno bene, lo pagherò da sola, non te ne accorgerai nemmeno."
La guardai e vidi Agnieszka, dieci anni, che chiedeva una bicicletta per la sua Prima Comunione. Lo stesso tono. Gli stessi occhi. E lo stesso meccanismo nella mia testa: se avessi rifiutato, sarei stata una cattiva madre.
Il mio mutuo si trascinava da dodici anni. Rate mensili, ancora sei anni da pagare. La pensione era all'orizzonte, e con essa, meno soldi. Sapevo che era un rischio. Ma sapevo anche che Agnieszka aveva davvero bisogno di quella macchina. E che guadagnava davvero bene.
