Pensavo che fermarmi quel pomeriggio fosse semplicemente una questione di decenza umana. Un'anziana in difficoltà, un gesto di gentilezza, niente di più. Ma quando il mio telefono squillò due giorni dopo e mia madre mi urlò di accendere la TV, mi resi conto che quella decisione aveva scatenato qualcosa che non avrei mai immaginato.
Mia moglie era il tipo di persona che faceva sembrare tutto possibile. Restavamo svegli fino a tardi in cucina, a parlare del futuro di nostra figlia Nina, a pianificare la vacanza che avremmo fatto quando avrebbe compiuto sedici anni, a ridere di battute che nessun altro capiva.
Quando il cancro se l'è portata via tre anni fa, non mi ha portato via solo la mia compagna. Ha distrutto l'intero schema di vita che pensavo avremmo sempre avuto insieme.
Mia moglie era il tipo di persona
che ti faceva
sentire che tutto era possibile.
Il dolore mi ha colpito duramente, senza preavviso. Prendevo il telefono per mandarle un messaggio divertente, poi a metà mi ricordavo che non c'era più. Mettevo due piatti sul tavolo e poi mi ricomponevo. Ogni angolo della nostra casa custodiva ricordi preziosi e al tempo stesso insopportabilmente dolorosi, e ho dovuto imparare a convivere con quello spazio.
