PARTE 1
Carmen Ruiz si affrettava lungo i corridoi di un'esclusiva clinica privata a San Pedro Garza García, Monterrey. Madre single e infermiera dedita al suo lavoro, si sottoponeva a estenuanti doppi turni per prendersi cura della figlia di otto anni, Lupita. Dopo la scuola, Lupita di solito aspettava nella sala relax del personale, ma ultimamente aveva preso un'abitudine: si recava regolarmente nella stanza 312.
In quella stanza giaceva Alejandro Garza, un influente imprenditore edile in coma da due anni in seguito a un grave incidente stradale. Per lungo tempo, i medici lo avevano considerato un caso disperato. Per sua moglie, Lorena, non era altro che un peso economico. Ma per Lupita, era "zio Alex", il suo amico silenzioso.
Avendo perso il padre anni prima, Lupita possedeva una profonda empatia, trasmessale dalla nonna. Ogni giorno, sedeva accanto ad Alejandro, gli mostrava i suoi disegni colorati e gli raccontava della scuola, convinta che lui potesse ascoltarla. «Mamma, zio Alex mi capisce», disse una volta. «Mi ha stretto il dito quando gli ho parlato del mio esame».
Carmen cercava di rimanere realista. Sapeva che i riflessi potevano ingannare. Ma un pomeriggio, tutto cambiò.
Mentre controllava i monitor, Lorena entrò con il fratello di Alejandro, Mauricio. Non si accorsero di Carmen e Lupita lì vicino.
«Se non lo disconnettiamo dalla rete entro venerdì, l'azienda bloccherà tutto», sussurrò Mauricio.
«Me ne sono già occupata», rispose Lorena con freddezza. «Domani firmeremo i documenti e spegneremo le macchine. Sono stanca di fingere di interessarmi».
Carmen si sentì male ad ascoltarli. Ma ciò che la sconvolse ancora di più fu quello che accadde dopo.
Mentre Lupita teneva delicatamente la mano di Alejandro, una lacrima gli rigò la guancia.
I monitor lampeggiavano.
Lui sapeva.
Intrappolato, ma cosciente.
PARTE 2