Maya giaceva rannicchiata sulle tegole di terracotta screpolate. Essendo sorda, non poteva sentire i segnali d'allarme della sua sofferenza. Non poteva sentire il silenzio della casa vuota. Probabilmente aveva battuto sul vetro insonorizzato fino a farsi venire i lividi sulle manine, ma nessuno l'aveva sentita.
Ora era completamente immobile. Gli occhi le roteavano all'indietro, la pelle era di un rosso acceso e allarmante, e il suo piccolo petto si muoveva a malapena.
Diedi un pugno al chiavistello, spalancandolo e quasi strappando la pesante porta di vetro dai binari.
Il calore che mi investì il viso fu come l'apertura di una fornace industriale. Dovevano esserci oltre 48 gradi Celsius all'interno.
"Maya!" Mi inginocchiai, stringendo tra le braccia il suo corpo inerte e ustionato. La sua pelle era spaventosamente calda e secca. Colpo di calore. Grave disidratazione, potenzialmente letale. Una debole, inquietante sfumatura di cianosi apparve sulle sue labbra.
Dietro di me, Trent percorse il corridoio. "Oh, calmati, Elias. È solo un po' sudata. Deve comunque imparare a rispettare i limiti."
Non lo guardai. Se l'avessi guardato in quel momento, l'avrei ucciso a mani nude, e dovevo salvare mia figlia.
La portai in macchina, correndo più veloce che mai. Non mi preoccupai del seggiolino. La adagiai delicatamente sul sedile del passeggero, accesi l'aria condizionata al massimo e chiamai il 118 tramite il Bluetooth dell'auto mentre uscivo dal vialetto.
"Colpo di calore infantile. Cinque anni. 'Incosciente'", dissi all'operatore con una voce spaventosamente calma.
Arrivai al pronto soccorso dell'ospedale di Stanford in sei minuti. L'équipe traumatologica era già lì ad aspettarmi. Circondarono l'auto, sollevarono il mio piccolo, fragile mondo su una barella e la portarono fuori dalle doppie porte.
Rimasi in piedi nel corridoio sterile e bianco, a guardare i medici che attaccavano le flebo a mia figlia e la avvolgevano in coperte refrigeranti. Le mie mani tremavano. Non per la paura.
Per una rabbia così assoluta, così infinita, che mi sembrava che un buco nero si stesse formando nel mio petto.
Il mio telefono vibrò. Era un messaggio di Trent. Trent: Pulisci i vetri che ho fatto cadere in cucina prima che Chloe torni a casa. E smettila di fare la drammatica, sta bene.
Fissai lo schermo. La programmatrice silenziosa e impacciata era morta nel corridoio dell'ospedale.
Cipher si svegliò.
Trascorsero tre ore interminabili prima che il primario di pediatria uscisse nella sala d'attesa.
"È stabile, Elias", disse il medico, posandomi una mano rassicurante sulla spalla. "Ma è andata incredibilmente vicina. La sua temperatura corporea era di 40,4 °C. Altri dieci minuti in quelle condizioni e avrebbe subito danni neurologici irreversibili, o anche peggio. La terremo in osservazione per la notte, ma si riprenderà."
Chiusi gli occhi, espirando un respiro che mi sembrò di vetro frantumato. "Grazie. Posso vederla?"
"Certo."
