Ho accompagnato i miei genitori al loro motel, un Best Western sulla North Division che mamma aveva prenotato perché non voleva disturbare stando a casa nostra.
Lascerò che questa frase rimanga lì, perché credo che dica tutto di Diane Novak, più di quanto le parole possano esprimere.
Papà si è addormentato sul sedile posteriore prima ancora di imboccare l'autostrada.
Mamma sedeva davanti, con la borsa in mano, a fissare il vuoto.
Non ha fatto domande. Non ha detto "Te l'avevo detto". E ne avrebbe avuto tutto il diritto.
Se ne stava lì seduta, facendo la mia mamma, che è il massimo che qualcuno abbia mai fatto per me.
Al motel, ha preparato il tè.
Non un tè pregiato. Lipton, di una scatola che aveva messo nella borsa da viaggio, perché il tè dei motel ha sempre il sapore di polvere.
Mi ha messo una tazza davanti al tavolino vicino alla finestra. Papà russava già sul letto con le scarpe ancora ai piedi. Il bastone di betulla era appoggiato al comodino.
Eravamo sedute lì, io e mia madre, a bere tè Lipton da tazze da motel con la scritta Best Western da un lato e un manico scheggiato.
"Sai una cosa, mamma?"
"Cosa, tesoro?"
"Credo che starò bene."
Allungò la mano sul tavolo e posò la sua sulla mia. Le sue dita erano calde per via della tazza.
Non disse altro.
Non ce n'era bisogno.
Mia madre non ha mai avuto bisogno di più di due frasi in vita sua per dire esattamente la cosa giusta.
Fuori dalla finestra, il parcheggio era quasi vuoto. Un camion entrò, i fari illuminarono il muro. Da qualche parte in fondo al corridoio, qualcuno stava guardando un quiz televisivo a volume troppo alto.
Il tè non era buono, ma era caldo.
E l'aveva preparato mia madre.
E mio padre russava a un metro di distanza.
E nessuno in quella stanza aveva mai falsificato la mia firma, mentito sul mio valore o mi aveva fatto sentire come se dovessi essere più piccola.
Quel segnaposto è ancora sul mio comodino.
L'oro continua a sfaldarsi.
Non l'ho buttato via, ma ultimamente, quando lo guardo, non mi fa più male.
Mi ricorda solo quanto valgo.
Per la prima volta da non so quanto tempo, non avevo la mascella serrata.
