«Mi scusi un attimo», dico davanti allo schermo, cercando di mantenere la calma. Mi alzo e mi dirigo velocemente verso la porta. «Le ho chiesto espressamente di non disturbarmi. Questa è una riunione di lavoro fondamentale.»
«Riunione di lavoro?» sbuffò papà, abbastanza forte da farsi captare dal microfono. «Sei seduto in pigiama a parlare davanti a uno schermo del computer. Questa non è una vera riunione.»
«Io indosso un abbigliamento professionale ma informale, e questo è il mio lavoro.»
«Il vero lavoro si fa in ufficio», continuò, rivolgendosi ora al pubblico. Vidi i Miller e i Johnson scambiarsi un'occhiata. «Il vero lavoro è avere un capo che si accorge quando non fai nulla. Questa storia del lavoro da remoto è solo una scusa per...»
«Per favore, se ne vada», dissi, cercando di rimanere calmo. «Possiamo parlarne dopo le 15:00.»
Poi mi guardò, mi guardò davvero, e capii il mio errore. L'avevo contraddetto davanti ai miei amici, avevo messo in discussione la sua autorità davanti a tutti. Il suo viso si incupì.
"Hai il coraggio?" La sua voce si fece minacciosa. "Hai il coraggio di dirmi cosa devo fare a casa?"
"Questo non è il tuo..."
Oh.
Allungò una mano e mi spinse violentemente il braccio. Barcollai all'indietro, perdendo l'equilibrio, il fianco urtò contro il bordo della scrivania con un dolore improvviso che mi fece sussultare. La sedia dell'ufficio si ribaltò e quasi caddi, riuscendo a malapena a non cadere, la mano che sbatteva sulla tastiera.
La finestra di Zoom era ancora aperta, la telecamera accesa, otto clienti collegati. Per un attimo, nessuno si mosse. Il silenzio era assoluto.
Poi uno dei direttori – il CEO, credo – disse: "Signora Bennett? Sta... Va tutto bene lì?"
Dedica allo schermo e vidi il mio viso nella piccola finestra di anteprima: rosso e sconvolto. Vidi mio padre sullo sfondo, ancora seduto sulla soglia, con i suoi amici immobili alle sue spalle.
"Okay", riuscii a dire. "Scusate l'interruzione..."
Lo schermo si spense. Peggio ancora, la connessione si interruppe. Le finestre di tutti i partecipanti scomparvero. La chiamata terminò.
"Merda", sussurrai.
"Beh", disse mio padre con noncuranza alle mie spalle, "a quanto pare la vostra importante riunione è finita. Forza, ragazzi, vi mostro la camera da letto principale."
Se ne andarono come se nulla fosse accaduto. Come se non avessero visto un uomo adulto spingere sua figlia durante una videoconferenza professionale. Rimasi lì, con le mani tremanti e l'anca dolorante, a fissare lo schermo vuoto di Zoom.
Mi arrivò una notifica via email.
Oggetto: Risoluzione del contratto - Riprogettazione del portale sanitario.
Non avevo bisogno di leggerla. Sapevo cosa diceva. Qualcosa su un ambiente di lavoro poco professionale. Qualcosa su preoccupazioni riguardo alla sostenibilità del progetto. Un discorso istituzionale e cortese che significava: "Abbiamo visto la situazione. E non vogliamo esserne associati".
Sei mesi di lavoro. 45.000 dollari di entrate previste. Sparite.
Ho controllato la mia rubrica. Il progetto nel settore sanitario era il mio punto di forza: un contratto importante che mi permetteva di intraprendere progetti più modesti e sperimentali. Senza di lui... Senza di lui, avrei avuto forse altri quattro mesi di liquidità prima di iniziare ad avere problemi a pagare le mie bollette. Quattro mesi per trovare nuovi clienti in un mercato in cui tutti volevano vedere le tue prestazioni passate, dove la reputazione era fondamentale, dove violare un contratto destava sospetti.
Mi sono alzata lentamente, facendo una smorfia per il livido che già si stava formando sull'anca. La vecchia Skyler, quella di stamattina, sarebbe scoppiata di nuovo in lacrime. Sarebbe scesa di sotto e avrebbe cercato di spiegarsi, di stemperare la tensione, di calmare la situazione, perché era questo che faceva andare avanti la casa.
Ma Skyler era morta nel roseto. Quella Skyler era semplicemente fredda. Non sono sceso per tutto il giorno. Sentivo le risate dei miei genitori e dei loro amici in veranda, il tintinnio dei bicchieri e la voce tonante di mio padre che spiegava la sua strategia per un gioco corto sul green che ancora non esisteva.
Alle 19:00 ho preso il portatile e sono uscito di casa senza salutare. Ho guidato fino a una caffetteria nel centro di Austin, ho trovato un tavolino in un angolo lontano dalle finestre e ho cercato di capire quanti guai stessi combinando.
Risposta: parecchi.
Nessun cliente importante. Un'anca contusa che mi faceva male al minimo movimento sulla sedia. Genitori che avevano chiarito di non volersene andare e che, a quanto pareva, avevano ingaggiato un avvocato per una battaglia legale che non potevo permettermi.
Il telefono squillò. Papà. Sul display comparve il numero del chiamante.
Per poco non rispondevo. Ma la memoria muscolare acquisita in due anni di allenamento mi ha permesso di rifiutare.
"Skyler." La sua voce ora era diversa: irritata, non arrabbiata. "Dove sei?"
"Caffè. Sto lavorando."
"Bene, torna qui. L'impianto di irrigazione in questa zona non funziona correttamente e il tecnico se n'è già andato. Devi trovare un quartiere residenziale."
Certo che sì. Perché oltre a essere il suo padrone, il suo bancomat e il suo capro espiatorio, a quanto pare ero anche il suo tecnico informatico.
"Ti spiegherò tutto passo dopo passo", dico, mettendolo in vivavoce. "J
