«Non tutto è stato chiarito. È stato solo dimostrato che non mentivo. Quello che ha fatto lui rimane altrettanto avvolto nel mistero.»
La donna non sapeva cosa dire.
Meglio.
A volte si può imparare a far tacere gli altri.
Alla ventottesima settimana di gravidanza, uno dei bambini iniziò a preoccupare il medico per le sue dimensioni. Mi fu prescritto un riposo quasi totale a letto. Mia madre si trasferì da me. Diego chiese il permesso di aiutarmi.
Dissi di sì, ma da fuori.
Spesa.
Medicinali.
Pagamenti.
Trasferimenti.
Niente letto.
Niente casa.
Niente matrimonio.
Un giorno arrivò con dei pannolini e un pacchetto di pane dolce. Mia madre lo aprì.
«Lasciali lì», le disse.
«Posso vederla?»
«Può vederlo quando vuole.»
«Sono suo marito.»
Mia madre fece una risata amara. "Figlio mio, ti sei fatto da parte."
Ho ascoltato dal soggiorno e ho sorriso per la prima volta dopo giorni.
I bambini sono nati alla trentaseiesima settimana di gravidanza.
Un maschietto e una femminuccia.
Mikołaj ed Emilia.
