"Mio... è stato un malinteso."
Lewis inclina la testa.
"È strano", dice con leggerezza, "perché si dice che la signora Thornberry abbia affermato che hai scoperto la malattia a causa della malattia stessa."
Cora emette un suono: un piccolo colpo di tosse, un piccolo singhiozzo.
Thelma, interrotta nel piatto, probabilmente contiene.
"A quanto pare, un malinteso", ripete Wesley, con le guance arrossate.
"A quanto pare", risponde Lewis seccamente.
"Beh", aggiunge, "l'importante è che siamo tutti qui. Buona serata."
"Prendimi la mano e allontanati."
Il silenzio che segue sembra ancora più pesante.
Wesley si schiarisce la gola.
"Mamma", dice, sporgendosi e abbassando la voce, "posso esibirmi. Io e Cora ceniamo insieme stasera."
«Un piccolo gruppo di quindici persone?» chiedo, guardandomi intorno.
«Voglio dire...» balbetta Wesley. «Senza la generazione più anziana.»
«I genitori di Cora non ci sono più», dice, con voce ancora più debole.
«Stai mentendo di nuovo», dico con calma. «I genitori di Cora sono morti cinque anni fa. Lo sai. A entrambi i funerali.»
Wesley impallidisce.
«E il capitano di tuo cognato?» Indico con un cenno del capo la famiglia del marito di Thelma, seduta a un altro tavolo, e li saluto educatamente. «Li vedo lì.»
Il viso di Wesley impallidisce ulteriormente.
«Mamma», dice Thelma con la sua caratteristica voce tremante, «non volevamo offenderti. Pensavamo solo che potessi sentirti a disagio. Ultimamente ti lamenti della tua salute...»
«Tutti ci lamentiamo della nostra salute a volte, tesoro», dico. «Ma di solito le persone che amiamo ci chiedono come stiamo. Non siamo noi a decidere della nostra vita.»
Prendo un sorso di shampoo.
Secco. Forte. Note di agrumi e qualcosa di simile alla vaniglia.
"Sai qual è la cosa più triste?" chiedo, con tono condizionato, rivolgendomi prima a uno dei miei figli alla volta. "Non è che non mi hai invitato. È che hai mentito. Invece di dire semplicemente 'Mamma, volevamo scappare stasera senza di te', ti abbiamo inventato. Mi hai fatto preoccupare. Mi hai costretta a interromperti e a offrirti aiuto."
Scuoto la testa.
"Ti ho insegnato a essere onesto", lo interrompo. "Anche quando la verità fa male. Perché le bugie distruggono la fiducia. E senza fiducia non c'è famiglia."
"Mamma", sussurra Wesley, "il mio solo..."
"Non volevi che la tua vecchia mamma ti rovinasse la parte", finisco io per lui. "Capisco. Ma avresti potuto dirmelo. Forse si sarebbe commosso, ma io avrei capito. Ho sempre difeso il tuo diritto al dispositivo che ti è stato dato, anche quando non ero d'accordo con te."
Posai il bicchiere.
«Ma hai mentito», dissi. «E ora, seduta qui, vedo più di una semplice serata speciale. Tutte quelle volte che hai mentito per anni. Quando hai chiesto soldi per degli incidenti e li hai spesi per divertirti. Quando hai detto che non ti saresti presentata per via di un incidente e poi te ne sei andata per il fine settimana.»
Wesley spalancò la bocca.
Alzai la mano.
«Non voglio scuse, figliolo. Sono solo curiosa. Quando hai smesso di essere tua madre?»
La domanda rimase sospesa nell'aria.
Wesley sembrava un uomo colto in flagrante.
Cora giocherellava con il tovagliolo.
Il viso di Thelma si indurì, sul punto di esplodere.
«Mamma», disse infine Wesley a bassa voce, «non facciamo scenate. Ne parleremo più tardi. In un posto più adatto.»
«In un posto più adatto?» ripetei.
Qualcosa di freddo e calmo mi pervase.
«Intendi quando non sarà una situazione tipica?»
«Intendo quando potremo parlarne con calma», dice, assumendo un tono protettivo, come se lo fossi io. «Siamo nervosi, è normale, ma questo non è il momento né il luogo adatto.»
«E qual è quel momento o quel luogo, Wesley?» chiedo a bassa voce.
Guardo Thelma.
«Quando passi da casa mia per cinque minuti a prendere dei soldi? O quando Thelma passa per il tè, controllando continuamente l'orologio?»
Thelma rabbrividisce.
«Non è giusto, mamma», dice, con un'espressione tremante. «Ho un negozio. Ho delle cose da fare.»
«Tutti hanno delle cose da fare», dico. «Ma le persone trovano il tempo per chi amano.»
Reed si agita a disagio.
Gli occhi di Audrey sono spalancati, quasi come se volessero sparire.
«Posso chiedere», sussurra a Reed.
«No», risponde lei, con delicatezza, sfiorandole la pelle. «Resta. Non ti riguarda. Non posso mettere Wesley in una situazione che lo spaventi».
Mi volto verso i miei figli.
«Vorrei, se volete che io capisca», dico. «Mi rendo conto di essere un peso per voi. Un promemoria scomodo del fatto che tutti invecchiamo. Mi rendo conto che è più facile fingere che io non esista piuttosto che accettare che un giorno sarete come me».
«Mamma, non è vero», dice Wesley.
Scuoto la testa.
«Lasciatemi finire», dico.
Bevo un sorso d'acqua e raccolgo i pensieri.
«So che mi state dando della fallita», dico. «So che state parlando della mia "condizione" e delle mie "stranezze". La signora Dawson, una mia ex vicina», dico indicando Wesley e Cora, «ne ha parlato quando ci siamo incontrate in farmacia. Si è molto preoccupata quando ha saputo che stavo iniziando a perdere la testa».
Cora impallidisce.
«Edyta», inizia, «non era...»
«Non preoccuparti, tesoro», dico riferendomi alla quotidianità. «Conosco la verità».
opzionale
Le parole successive furono pronunciate con cautela.
"So che tu e Wesley avete già dato un'occhiata in giro."
