«Meraviglioso», dico.
«Davvero, un miracolo», annuisco. «Soprattutto perché Doris Simmons ti ha visto ieri al supermercato, completamente senza fiato».
Thelma, troppo tardi, posa il bicchiere.
«Mamma», dice, con la voce tesa come una corda. «Forse non ha...»
«No, tesoro», dico, voltandomi verso di lei. «Dì la verità. Insegni sempre a tuo figlio che mentire è sbagliato. Ricordi?»
Un cameriere arriva con un piatto e una bottiglia di shampoo.
Quando li posa sul tavolo, tutti si sentono a disagio.
Una famiglia perfetta.
Persone che si amano.
Che spettacolo.
«Nonna», dice Reed a bassa voce, sporgendosi verso di me mentre il cameriere si allontana. «Non disponibile. Spero che tu sappia della cena».
«Lo so, tesoro», sussurro, stringendogli la mano sotto il tavolo. «Non è colpa tua».
Wesley tossisce, attirando l'attenzione di tutti.
"Beh," dice con voce secca, "visto che siamo qui..."
Sottolinea la parola "tutti", come se stesse masticando qualcosa.
"...andiamo alla festa. Mamma, sei nel deserto adesso."
Un gesto del cameriere e la torta viene tagliata.
È enorme, a più piani, con una minuscola sposa e uno sposo in cima.
Deve essere costata una fortuna.
"Che bella torta," dico, tagliandone le fette. "Dev'essere costosa."
"Niente affatto," risponde troppo in fretta a Wesley. "Non è per niente costosa. È solo una piccola festa. Niente di sfarzoso."
Mi guardo intorno, ammirando i piatti squisiti, i bicchieri di cristallo, le composizioni floreali.
"Sì," rispondo, annuendo. "Vedo che è una festa semplice."
Lancio un'occhiata alle persone al nostro tavolo.
«E quanti ospiti? Avete problemi economici. Non è per questo che state chiudendo? Mi avete chiesto dodici dollari? Per riparare la macchina, se non sbaglio?»
Da qualche parte tossisce.
La donna accanto a me guarda Wesley con improvvisa curiosità.
Il sorriso di Wesley si increspa.
«Mamma», dice a denti stretti, «non possiamo parlarne più tardi? Come una famiglia?»
«Non siamo una famiglia?» chiedo, «Avrai la tua ricompensa.» «Non sono più considerata parte della famiglia? Mi dispiace. Non vi scambiate messaggi, vero?»
«Certo che fai parte della famiglia», esclama Thelma. La sua voce è un po' troppo sottile, troppo squillante. «Abbiamo solo pensato che sarebbe stato stancante per te. Alla tua età. Cena tardi, il rumore.»
«Alla mia età», ripeto lentamente. «Sì. Certo. Alla mia età.»
Interessante. «Non sono rimasta incinta per colpa dei gatti caduti mentre eri alla spa», dico. «Né per aver aiutato Wesley con la dichiarazione dei redditi. Né per avergli prestato duemila dollari che non mi ha mai restituito.»
Di nuovo silenzio.
Wesley giocherella con i gemelli, evitando il mio sguardo.
Cora si è ritrovata nella tovaglia come se fosse un cruciverba.
«La verità è», dice infine Wesley, assumendo un tono che potrebbe ingannare degli estranei, «che volevo invitarti, mamma. Solo che non pensavo che ti saresti sentita a tuo agio qui. Non mi piacciono le riunioni rumorose, vero?»
«Non mi piacciono le riunioni rumorose?» ripeto. «È buffo. Chi organizzava la festa della sicurezza della vigilia di Natale ogni anno? Chi organizzava il barbecue di quartiere ogni 4 luglio, anche quando tuo padre aveva problemi con i dettagli e il barbecue rischiava di riempire di fumo tutta la strada? Chi stabiliva regole amministrative per un padre anziano, anche quando era ancora in casa?»
Wesley non ha nulla da dire.
"Non è per via del discorso" - enfatizzato, con la sua tipica espressione, ma fermo. "E non è perché non partecipo alle riunioni. È perché non mi volevate qui. Era più facile mentire che invitare vostra madre."
"Mamma, non è vero" inizia Thelma.
Alzo la mano.
"Non ho ancora finito, tesoro."
Guardo i loro volti: tesi, confusi, spaventati.
"Non sono venuta qui per fare una scenata" dico. "Non sono venuta qui per rovinare la vostra festa. Sono venuta qui per prendere."
Lascio che le parole fluiscano.
"Quando i miei figli sono diventati il tipo di persone capaci di mentire spudoratamente alla propria madre?"
Cerco una parola specifica.
"...come se fosse un fastidio."
"Nonna" dice Reed a bassa voce.
Mi volto verso di lui.
«Non me ne ero accorto», dice con voce roca. «Giuro che eri solo in ritardo.»
Gli metto una mano sulla spalla.
«Lo so, tesoro. Non dovrebbe toglierti nulla.»
In quel momento, Lewis torna con lo shampoo.
«Spero che vi stiate divertendo tutti», dice, anche se i suoi occhi mi dicono che se ne sono accorti.
«Tutto bene, Lewis», rispondo, regalandogli un sorriso sincero. «Ottimo ristorante. Servizio eccellente.»
«Sempre la migliore, Edith», dice, versandomi un bicchiere. «Ricordo come la tua torta mi abbia salvato dalla fame perenne in mezzo al gruppo. Nessuno a Blue Springs cucina come te.»
Un calore si diffonde sulle mie guance.
Per la prima volta in tutta la serata.
«Sei sempre stato galante, Lewis», dico. «Anche da bambino.»
Il suo sorriso ricompare, ma il suo sguardo rimane lo stesso.
Poi, con noncuranza, si rivolge a Wesley.
"Signor Thornberry," dice, "posso spiegarle perché non ha incluso sua madre nella lista degli invitati? C'è stato un piccolo disguido con la disposizione dei posti a sedere."
Wesley si strozza con lo champagne.
"Sì," dice.
