Che in realtà mi stia dicendo che sono
ancora necessaria.
Tiro fuori dall'armadio un vecchio biglietto dove avevo annotato i "prestiti" di Wesley.
In quindici anni, è diventato una somma considerevole.
Soldi che non restituirà mai.
Lo sappiamo entrambe.
Thelma è diversa. Non mi chiede mai soldi direttamente, ma ogni volta che vado dal suo fioraio, insiste, tira fuori il mazzo più costoso.
"Mamma, non vorrai mica che la gente pensi che quei dettagli sui fiori di qualità non funzionino, vero?"
E io glieli compro ogni volta.
Poi prendi le tue medicine.
Sei mesi fa, il dottore mi ha prescritto una nuova pillola da prendere: costosa, ma accettabile.
Wesley ha fatto storie.
"Mamma, sei pazza? Quattrocento dollari al mese per le pillole? È uno spreco. Troveremo delle alternative."
Devo reagire, altri farmaci non mi fanno effetto, potrei avere una reazione, ho delle allergie.
Non volevi mangiare.
Thelma lo sosteneva.
"Mamma, devi essere più parsimoniosa. Tutti abbiamo delle spese."
Queste sono le parole di persone che si scambiavano i numeri di telefono come se fosse un hobby, che pubblicavano foto delle loro vacanze alle Bahamas, che si vantavano dell'ennesima.
I miei pensieri vengono interrotti dalla porta.
Audrey, la fidanzata di Reed, è in piedi sulla veranda. Una ragazza dolce e timida, con le lentiggini e una ciocca di capelli rossi dietro l'orecchio.
"Buongiorno, signora Thornberry", dice, giocherellando con le tracolle della borsa. "Reed ha detto che poteva lasciare il suo quaderno."
"Sì, tesoro. Prego", dico.
La faccio entrare. "Hai appena ripreso le ricerche. Vuoi un po' di tè?"
Mentre prepara il tè, Audrey si guarda intorno nel negozio, osservando le foto.
"Quello è Reed dell'organizzazione?" chiede, indicando la foto di un bambino di cinque anni con una canna da pesca.
"Sì", rispondo con un sorriso, porgendole una tazza. "La sua prima battuta di pesca con il nonno. Ha pescato un pesciolino, ma ne era orgoglioso come se avesse pescato uno squalo."
Audrey ride e per un attimo la casa sembra di nuovo piena di allegria.
"Signora Thornberry", dice improvvisamente, con tono più serio, "Reed le vuole molto bene. Parla sempre di lei: delle sue storie, di come gli ha insegnato a cucinare."
Mi vengono le lacrime agli occhi. Sbatto le palpebre per trattenerle.
"Per un bravo bambino", dico a bassa voce.
Esito; i miei figli non sono stati trattati male durante la sua esibizione.
"È un vero e proprio assistente del nonno."
Troviamo gli appunti di Reed sotto il cuscino del sedile.
Mentre usciamo, Audrey si gira sulla sedia. "Ci vediamo ovunque", dice allegramente. "Reed ha detto che sarai anche a Willow Creek."
Abbozzo un sorriso forzato.
"Vedremo", dico. "Ho un po' di mal di testa. Non so se ce la farò."
Dopo una lunga pausa, resto in piedi vicino al finestrino mentre lei sale in macchina e si allontana.
Ragazza dolce.
Onesta.
Non ha idea di non essere stata invitata.
Che mio figlio abbia mentito, con l'opposizione in casa.
La decisione è stata presa all'improvviso.
Do un'occhiata all'orologio.
Sono quasi le due del pomeriggio.
La cena è ancora tra cinque ore.
Ho un sacco di tempo.
Continuo a tirare fuori quello blu scuro. Mi sta ancora bene.
Apro le scarpe con il tacco che ho rimontato al matrimonio di Thelma. La collana di perle che George mi ha regalato per il nostro trentesimo anniversario di matrimonio.
Non starò a casa a compatirmi.
Voglio vederla con i miei occhi.
Voglio sapere se si tratta di un malinteso o di una scelta consapevole.
È circa la quinta volta che sono in viaggio. L'autista, un giovane con tatuaggi sugli avambracci, mi guarda dallo specchietto retrovisore mentre gli do l'indirizzo.
"Willow Creek?" chiedo. "Davvero, signora? Questo posto è... caro."
"Conosco i prezzi, giovanotto," dico. "Non sono una nonna."
Alza le spalle e non chiede altro.
Durante il tragitto, guardo fuori dal finestrino mentre Blue Springs si trasforma dal mio umile quartiere di casette in un centro cittadino con vetrine, un'asta portabandiera storica e vecchi edifici in mattoni sopravvissuti ai rigidi inverni del Midwest.
Willow Creek si trova ai margini della città, vicino al fiume. È un edificio a due piani con il tetto rosso, mezzo immerso nel verde, con una terrazza che si affaccia sull'acqua. Lì si festeggiano solo occasioni speciali: anniversari, fidanzamenti, affari, bistecche e vino.
Sta iniziando a fare buio quando arriviamo.
Per favore, accosti sul lato della strada, invece di avvicinarsi all'ingresso.
"Ecco, mi chiami", dico, porgendogli i soldi. "Torno subito."
Non vado all'ingresso.
Devo fare il giro dell'edificio, andare nel parcheggio per gli ospiti.
Vedo subito le macchine.
La Lexus argento di Wesley.
La Ford rossa di Thelma.
La vecchia Honda di Reed.
Sono tutti qui.
Tutti, tranne me.
Il dolore è così intenso che mi toglie il respiro.
Non è un malinteso.
Hanno davvero deciso di festeggiare senza di me.
Immagina di essere alla finestra. Non c'è molta tenda, ma un angolo è scoperto, lasciando una piccola fessura.
Rimango all'ombra degli alberi e guardo attraverso di essi.
Sono seduti in una stanza profonda e nascosta.
Wesley in testa.
Cora accanto a lui: sana, sorridente, senza alcun segno di febbre.
Thelma.
Reed e Audrey.
E qualche altro che non riconosco: vittime.
Ridono.
