Conserva le vecchie lettere e i documenti. Tra questi, il testamento di George, la polizza assicurativa, l'atto di proprietà della casa.
Wesley me l'aveva suggerito più di una volta, cedendogli la casa.
"Per sicurezza, mamma", aveva detto.
Thelma me l'aveva suggerito, aveva venduto la raccomandazione e ora sta andando in una casa di riposo.
"Lì si prenderanno cura di te meglio che a casa mia", mi aveva detto.
Ho sempre rifiutato, intuendo qualcosa dietro quei suggerimenti.
Ora finalmente capisco cosa sta succedendo.
Quella sera, il telefono squilla di nuovo.
Questa volta è Cora.
La sua voce è allegra ed energica per una persona con la "febbre alta" e "a riposo forzato".
"Edith, tesoro, come stai?" le chiedo. "Wesley ha detto che chiamava per te."
"Sì", rispondo con calma. "Ha detto che stavi male e che si poteva fare."
«Esatto», conferma Cora, troppo in fretta. «Un virus terribile. Mi ha stesa. Il dottore mi ha prescritto di stare a letto per almeno una settimana.»
«Spero che ti senta meglio presto», dico.
Mi fermo.
«Saluta gli altri.»
«Gli altri?» Sento una nota di esagerazione nella sua voce.
«Sì», rispondo con leggerezza. «Thelma. Reed. Sono nervosi per la festa, vero?»
«Oh, sì. Certo», risponde Cora, balbettando. «Sono tutti molto nervosi. Ma non posso farci niente. La salute viene prima di tutto.»
«Beh», dico, «prenditi cura di te. Guarisci presto.»
«Devo prendere le mie medicine», dice Cora in fretta.
E poi riattacca.
Guardo fuori dalla finestra il cielo scuro.
Ora ho la conferma.
Stanno facendo progetti senza di me e non riescono a inventarsi una bugia.
Tiro fuori la giacca blu scuro che non indossavo dal funerale di George e la provo allo specchio.
Mi sta ancora bene, anche se ho perso peso negli anni.
Se i miei figli pensano che io possa cancellarla silenziosamente dalla mia vita, si sbagliano di grosso.
Edith Thornberry non ha ancora detto la sua ultima parola.
Domani sera si preannuncia interessante.
Molto interessante.
Resto sveglia tutta la notte, non per i postumi, anche se pulsano regolarmente, né per l'insonnia che spesso affligge le persone della mia età.
Resto sveglia perché i pensieri su ciò che sta per accadere mi tengono sveglia.
Ogni volta che chiudo gli occhi, vedo i miei figli riuniti intorno al tavolo senza di me: ridono, alzano i bicchieri, si dicono a vicenda quanto sono fortunati ad essersi liberati delle loro anziane madri per una sera.
Venerdì mattina è nuvoloso. Nuvole minacciose incombono su Blue Springs, come se il cielo riflettesse il mio umore.
Preparo il tè, ma si raffredda, intatto.
Non ho alcuna intenzione di mangiare.
Qualcosa dentro di me è congelato, in attesa dell'ultimo sorso.
Cosa farò stasera?
Resterò a casa, come avevano programmato i miei figli?
Oppure…
Il mio sguardo si posa sulla foto di George sul caminetto. Sorride leggermente, inclinando lo sguardo in un modo che significava sempre che aveva qualcosa di importante da dire.
"Cosa faresti, George?" gli chiedo in silenzio.
E una risposta quasi immediata.
Non lasciare che calpestino la tua dignità, Edith. Ti meriti di meglio.
Fuori, la signora Fletcher porta a spasso il suo bassotto davanti al mio portico. Mi saluta con la mano quando mi vede. Ricambio il saluto, pensando a quante poche persone siano veramente felici di vedermi.
Il telefono squilla di nuovo.
A Wesley.
"Mamma, buongiorno", dice l'abbraccio allegro. "Come ti senti?"
"Bene", rispondo. "Come sta Cora? Meglio?"
Segue un silenzio, giusto il tempo di sentirlo tornare al suo posto.
"No", dice Wesley. "Sta come prima. È a letto con la febbre. Il dottore ha detto che ci vorrà un po' di tempo."
"Che peccato", dico con finta compassione. "Pensavo di prepararle una torta salata di pollo e portargliela. Non c'è niente di meglio di un pasto freddo cucinato in casa."
"No, no", dice Wesley, di nuovo troppo in fretta. "Non ne abbiamo bisogno. Abbiamo tutto. Praticamente. Chiamo solo per avere qualcosa, o qualcosa di non importante. Magari finirete le medicine."
No, anche a me.
Controllo se devo uscire stasera: resto a casa se non festeggio.
"Grazie, figliolo", dico. "Ho tutto. Passa la serata a leggere. Agatha Christie, un romanzo breve molto inflazionato, rivisitato."
"Ottima idea", dice Wesley con sollievo nella voce. "Va bene, mamma. Devi venire al lavoro. Se hai bisogno di qualcosa, chiamami."
Riattacco e guardo l'orologio.
Le dieci del mattino.
C'è un sacco di tempo prima di cena.
Orario forzato, com'è potuto succedere?
Quando è cambiato?
Forse dopo la morte di George. All'inizio Wesley e Thelma venivano tutti i giorni, per aiutare con il funerale, con le pratiche burocratiche. Poi le loro visite si sono fatte meno frequenti.
Una volta a settimana.
Una volta al mese.
Thelma si confondeva sempre, guardando l'orologio.
Prima Wesley, ma sempre con una richiesta.
"Mamma, è il compleanno di Cora. Vorrei comprarle una collana, ma questo include il primo compleanno dei nostri piccoli."
"Mamma, abbiamo una perdita dal tetto. Servono delle riparazioni, ma tutti i soldi sono andati all'università di Reed."
"Mamma, ho deciso di portare avanti il progetto. Per ora, dobbiamo solo chiedere un prestito."
Me lo ricordo sempre. Non perché gli credessi – con il passare degli anni, sono diventato affidabile – ma perché dare significava che si rivolgeva a me. Perché questo significava
