Cinque anni passarono senza che me ne rendessi conto. Rimasi nella stessa casa, mi dedicai completamente all'insegnamento e sorrisi ai miei disegni a pastello, storti ma dai colori sgargianti.
"Signora Rose, per favore, guardi il mio!"
"Bellissimo, Caleb. È un cane o un drago?"
"Entrambi!"
Questo mi permise di respirare.
Era un altro lunedì quando tutto cambiò. Parcheggiai nel mio solito posto e sussurrai: "Che oggi sia un giorno speciale", prima di suonare la campanella.
Alle 8:05, il preside apparve alla mia porta. Era serio.
"Signora Rose, posso parlarle un attimo?"
Fece entrare un ragazzino che stringeva un impermeabile verde. Capelli castani, un po' troppo lunghi. Occhi grandi e curiosi.
"Questo è Theo. Si è appena trasferito."
Theo se ne stava in piedi tranquillo, tenendo la tracolla del suo zainetto con i dinosauri.
"Ciao, Theo. Sono la signora Rose. Siamo contenti che tu sia qui."
Si mosse, inclinò leggermente la testa e sorrise incerto.
Fu allora che lo vidi.
Una voglia a forma di mezzaluna sotto l'occhio sinistro.
Owen ne aveva una identica, nello stesso punto.
Il mio corpo reagì prima che la mia mente potesse elaborare. Mi aggrappai alla scrivania per non cadere. I tubetti di colla caddero a terra.
"Va tutto bene", dissi in fretta mentre i bambini sussultavano.
Ma dentro di me, tutto crollò.
La voce di Theo, dolce e gentile, mi sembrò un ricordo di vent'anni prima. Continuai a muovermi, a studiare, perché se mi fossi fermata, sarei potuta svenire davanti a venti bambini.
Quando l'anno scolastico finì, mi attardai con la scusa di sistemare il materiale. In realtà stavo aspettando.
La porta dell'aula si aprì.
"Mamma!" urlò Theo, gettandosi tra le braccia della donna.
Rimasi immobile.
