Ricordo le mani che mi tremavano mentre rispondevo al telefono, la sua tazza di cioccolata calda, ancora tiepida, sul bancone.
"Rose? È la mamma di Owen?"
"Sì. Chi parla?"
"Sono l'agente Bentley. Mi dispiace tanto. C'è stato un incidente. Suo figlio..."
Poi le parole si confusero. Un taxi. Un ubriaco al volante. "Non ha sofferto", disse l'agente con voce flebile.
Non ricordo se risposi.
"Non ha sofferto."
I giorni successivi furono pieni di piatti pronti, silenziose condoglianze e preghiere sussurrate. I vicini andavano e venivano. La signora Grant mi mise delle lasagne tra le mani e mi disse che non ero sola.
Al cimitero, il pastore Reed si offrì di accompagnarmi alla tomba.
"Sto bene", insistetti, anche se le ginocchia mi cedettero.
Mi inginocchiai e premetti la mano a terra. "Owen, sono ancora qui, tesoro. La mamma è ancora qui."
