Il consulente si è dimesso prima della fine del mese.
Le macchie erano sparite e la tracolla strappata era stata rinforzata. Sembrava ancora la sua borsa. Solo che era stata tenuta con cura.
Era nervosa, ma quando parlò, la sua voce si fece sentire.
"Questa apparteneva a mio padre", disse. "È morto all'estero. La porto a scuola perché mi fa sentire vicina a lui. È vecchia, ma questo non significa che sia spazzatura."
Nella stanza regnava un silenzio tale che riuscivo a sentire il mio respiro.
Poi aggiunse: "Alcune cose sono importanti, anche se gli altri non le capiscono ancora."
"La porto a scuola perché mi fa sentire più vicina a lui."
Ho dovuto abbassare lo sguardo sulle mie mani per un secondo perché stavo piangendo.
La gente parla del lutto come se fosse qualcosa che si può superare e lasciarsi alle spalle. Come se ci fosse qualcosa dopo. Non credo sia vero.
Credo che il lutto cambi forma e ci segua.
A volte è pesante. A volte se ne sta lì, in silenzio, in un angolo. A volte compare nel corridoio della scuola, camuffato da vecchio zaino di un bambino.
Ma credo anche che sia così che funziona l'amore.
Credo che la tristezza cambi forma e ci segua.
L'amore risiede nei tessuti, nei soprannomi e nelle abitudini. Vive nelle cose che non vogliamo buttare via perché custodiscono ancora un prezioso ricordo di qualcuno che significava tutto per noi.
Alice porta ancora il suo zaino a scuola.
E ogni mattina, prima di scendere dall'auto, tamburella con le dita sulla tasca anteriore, come per controllare se c'è ancora qualcosa di prezioso.
Forse sì.
Forse lo facciamo entrambi.
Contengono ancora un prezioso ricordo di qualcuno che significava tutto per noi.
