«Non lo eri.»
Un attimo dopo, il dottor Reyes tornò con un aggiornamento.
Mi coprii la bocca e ricominciai a piangere.
Disse: «Sta reagendo.»
Mi aggrappai al bordo della sedia.
«Starà bene?»
Mi guardò con lo stesso sguardo che i medici mi rivolgono quando non vogliono promettere troppo, ma sanno che sono appesa a un filo.
«Siamo fiduciosi», disse. «È disidratata e pensiamo di aver individuato l'infezione in fase iniziale. Vogliamo tenerla sotto osservazione per la notte, ma portarla qui oggi è stata la decisione giusta.»
Passarono ore in quella piccola stanza buia.
Mi coprii la bocca e ricominciai a piangere.
Lily giaceva nella tenue luce dell'ospedale. Sembrava incredibilmente piccola, ma il suo respiro si era calmato.
Il suo piccolo petto si alzava e si abbassava senza i deboli e irregolari movimenti degli anni precedenti.
Per la prima volta quel giorno, mi permisi di respirare. In quella piccola stanza buia passarono ore.
Jenna e le altre infermiere si accertarono che stessimo bene, sistemarono le coperte e mi parlarono come se fossi importante per loro.
Nessuno guardò i miei vestiti.
Tutto il mio corpo si irrigidì.
Nessuno guardò la mia borsa.
Nessuno mi fece sentire come se dovessi guadagnarmi il mio posto lì.
Alla fine del suo turno, il dottor Reyes tornò a trovarci.
Disse: "Grant ha chiesto se poteva scusarsi tramite il personale".
Tutto il mio corpo si irrigidì.
Risposi: "No".
E finì lì.
Annuì una volta.
"Capito".
E finì lì.
Nessun discorso.
Nessuna conclusione.
Nessun confronto drammatico.
Le sue dita si strinsero alle mie.
Dopo che se ne fu andato, rimasi seduta in silenzio, a guardare Lily dormire nella sua culla.
Poi si mosse.
