Un anno dopo.
Sarah era seduta nel suo ufficio, intenta a rivedere un portfolio per un ballo di beneficenza che stava organizzando. Suonò il citofono.
"Sarah? È arrivata una lettera per te. Privata. Senza mittente, ma la scrittura mi sembra... familiare."
"Portala."
La sua assistente posò una busta color crema sulla sua scrivania.
Sarah riconobbe subito la calligrafia. Era quella di Linda. Gli anelli della "S" erano inconfondibili.
La aprì. Dentro c'era un semplice biglietto con scritto "Ti penso", comprato in farmacia.
Sarah,
Il compleanno di tuo padre è il mese prossimo. Faremo una piccola cena a casa. Ci manchi. Siamo pronti a lasciarci il passato alle spalle, se lo sei anche tu. Jessica porterà il suo nuovo ragazzo. Ci farebbe piacere se venissi. Magari potremmo parlare del futuro.
Un bacio, Mamma.
P.S. Se vieni, potresti portare qualche bottiglia di quel buon vino rosso che compravi sempre? La selezione al negozio di liquori locale è pessima.
Sarah lesse la lettera due volte.
La sua audacia era sbalorditiva. Persino il ramoscello d'ulivo conteneva una richiesta. Persino le scuse contenevano un ordine. Porta il vino. Ripara la nostra realtà.
Sentì una fitta di vecchio senso di colpa. Un condizionamento che le diceva: Ma è tua madre.
Poi si ricordò del vialetto vuoto. Si ricordò del messaggio "Non c'è posto". Si ricordò della sensazione di libertà provata al risveglio quella domenica mattina.
Non provava più rabbia. Provava semplicemente... indifferenza. Erano estranei che condividevano lo stesso DNA. Erano un cattivo investimento di cui si era finalmente liberata.
Sarah prese una penna. Non aveva scritto una lettera. Non aveva scritto una spiegazione.
Prese semplicemente il foglio, lo girò e scrisse due parole:
