«Perché?»
Rifletté sulla domanda. «Perché sembravi una che si sforzava con tutte le sue forze di non diventare la cosa peggiore che le fosse mai capitata.»
Il verdetto rimase sospeso tra loro.
Era così azzeccato che Evelyn ebbe la sensazione che una mano le fosse stata delicatamente appoggiata tra le scapole.
Esalò lentamente. «Hai fatto bene a non farlo.»
«Eri tu il capo?»
Questa volta le fece spuntare un sorriso vero. «Sì.»
Annuì, come a confermare che il conto era già in scadenza.
«Beh,» disse. «Era ora.»
La naturalezza della sua risposta la liberò quasi completamente.
Si preparò alla gratitudine, alla sorpresa, forse all'imbarazzo. Non si era preparata al fatto che lui accettasse il suo successo come la naturale conseguenza di una sentenza che non aveva mai messo in dubbio.
«Apri la busta,» disse.
Sì, lo fece.
Dentro c'era un assegno così grande da fargli gelare il sangue nelle vene.
Daniel alzò bruscamente lo sguardo. "Evelyn."
Te l'ho detto. Interessi.
"Non sono interessi. Sono sei mesi della mia vita."
"Più vicino a un anno, a seconda di quanto sarà contento il tuo ospite."
Le spinse la busta verso di lei. "No."
Lei non la toccò.
"Non la accetterò."
"Daniel."
"NO."
Era calmo, ma quella calma ora aveva dei limiti. Non del tutto offeso. Cauto. La resistenza istintiva di un padre single a qualsiasi cosa potesse trasformarsi in dipendenza.
Evelyn lo riconobbe, perché l'ambizione aveva allenato lo stesso muscolo in lei.
Quindi cambiò direzione.
"Va bene", disse.
Questo lo fece sbattere le palpebre.
"Va bene?"
"Perfetto. Non considerarlo un risarcimento."
"E allora?"
Strinse la presa sulla tazza di caffè. "Consideralo parte della conversazione per cui sono venuta qui."
Daniel attese.
Evelyn scelse un linguaggio semplice perché lui non rispettava altro.
"Hai fatto qualcosa per me quando non ne avevi motivo. Mi hai dato una carica che è durata tutta la mattina." Lanciò un'occhiata in giro per il bar, poi tornò a guardarlo. "Sei ancora qui."
"Attento."
"Anche sempre divertente. Ottimo. Questo mi aiuterà."
Le labbra di Daniel tremarono.
Lei si sporse leggermente in avanti. "Quando sono entrata, ho chiesto a Gerald se lavoravi ancora al turno del mattino. Ha detto di sì. Gli ho chiesto se avevi mai parlato di andartene. Ha riso."
Gerald borbottò tra sé e sé dalla macchinetta del caffè: "A proposito, sono ancora in camera."
Nessuno dei due lo guardò.
"Non sono qui per salvarti", disse Evelyn. "Lo odieresti, e me lo merito. Sono qui per farti una domanda diversa."
Daniel non disse nulla.
"Cosa vuoi esattamente?" chiese lei.
Quella domanda lo bloccò.
Non perché non conoscesse la risposta. Perché la gente aveva smesso di fargli quella domanda anni prima.
Per un attimo, sembrò quasi irritato.
Poi stanco.
E poi, all'improvviso, la porta si aprì.
Il rumore del ristorante si affievolì. Un camion rombò fuori. Il campanello non suonò. Il bollitore del caffè ronzava piano.
Daniel appoggiò entrambe le mani sul bancone.
"Voglio", disse lentamente, "non dover contare la spesa la settimana prima di ricevere lo stipendio. Voglio che Emma metta l'apparecchio, e non farò finta che la scadenza non conti. Voglio smettere di riparare lo stesso camion con pezzi di ricambio presi dagli sfasciacarrozze." Emise un breve sospiro. «Voglio che mio figlio vada all'università senza guardarmi come io guardavo papà quando arrivavano i soldi.»
Evelyn ascoltò senza interromperlo.
Continuò, questa volta con voce più bassa.
«E se vuoi la verità, la verità, una volta ho pensato di aprire un locale tutto mio. Non qualcosa di lussuoso. Solo un buon posto. Uno dove si possa fare colazione e pranzo, dove tutto funzioni e nessuno si senta in colpa se si perde qualcosa una mattina.»
Non era autocommiserazione.
Anzi, peggiorava le cose.
Quest'uomo aveva finalmente espresso ad alta voce il sogno che aveva seppellito sotto i doveri pratici e un lavoro diurno per sbarcare il lunario.
Evelyn annuì.
«Va bene.»
Aggrottò la fronte. «Va bene, cosa?»
«Va bene, è qualcosa su cui lavorare.»
Daniel rise incredulo. «Senti un sogno mezzo nascosto e lo trasformi subito in un foglio di calcolo, vero?» «Sì», disse lei. «È uno dei miei difetti meno rilassanti.»
Una risata sommessa e di sollievo risuonò nella stanza, mentre la tensione finalmente si scioglieva.
Gerald si avvicinò con la macchina del caffè che non gli serviva più. «Hai intenzione di rubarmi il testimone?»
«Gli pagherai quanto merita?» chiese Evelyn.
Gerald aprì la bocca, la richiuse e aggrottò la fronte con aria filosofica. «Dipende da chi lo chiede.»
«La donna con la limousine!» urlò Rosa dalla finestra della cucina.
«Questo non la rende meno maleducata», rispose Gerald urlando a sua volta.
Daniel si passò una mano sulla bocca, nascondendo parzialmente un sorriso. «Evelyn.»
Tornò seria.
