Il banditore annunciò il suo nome, l'età e la provenienza: Benedita, ventitré anni, di Recôncavo Baiano. Forte come un toro, ma considerata indomabile. Era già stata mandata in quattro diverse proprietà. Nessun caposquadra, si diceva, era riuscito a domarla.
Nessuno la voleva.
I prezzi crollarono. Cinque reales, tre reales, due reales, un reale. Ancora niente.
Poi una voce profonda si levò dal fondo della piazza:
"Sette centesimi."
Joaquim Lacerda, l'uomo che aveva visto qualcosa di più.
La voce apparteneva a Joaquim Lacerda, proprietario della Quinta de Santo António, una piantagione di caffè di medie dimensioni di 320 ettari, con circa ottanta braccianti forzati.
Joaquim aveva poco più di cinquant'anni. I suoi capelli cominciavano a ingrigire, la barba era ben curata e i suoi abiti semplici ma puliti. Non era né ricco né potente. Era un uomo che viveva di debiti, calcolando ogni spesa, ogni raccolto, ogni possibile perdita.
Gli altri acquirenti risero. Sette centesimi per quella donna che consideravano inutile. Secondo loro, Joaquim stava perdendo la testa.
Il banditore, sollevato di non dover restituire la merce, batté il martelletto. Benedita era stata venduta.
Joaquim salì sulla piattaforma, prese la catena legata alla sua caviglia e la condusse via. Lei lo seguì senza dire una parola, con il volto inespressivo.
Camminarono per tre chilometri fino al ranch. Joaquim cavalcava il suo vecchio cavallo sauro. Benedita lo seguiva a piedi, incatenata, con i piedi sanguinanti per il sentiero sterrato.
Quando arrivarono, il sole stava tramontando. Il cielo era dipinto di sfumature arancioni e viola. Joaquim smontò da cavallo, lo legò e condusse Benedita direttamente alla stalla.
Una proposta inaspettata.
Il fienile era una struttura di legno dove venivano custoditi attrezzi, sacchi di caffè e alcuni animali. Joaquim chiuse la porta, accese una lampada a cherosene e si sedette su uno sgabello.
Osservò Benedita per un po' prima di farle una semplice domanda:
"Sai leggere?"
Lei non rispose.
Ci riprovò:
"Sai combattere?"
Questa volta, qualcosa balenò nei suoi occhi. Quasi impercettibile, ma abbastanza perché Joaquim se ne accorgesse.
Prese una larga spada da caccia, la afferrò per l'elsa di metallo e le tese il manico verso di lei. Benedita non la prese. Lo guardò con sospetto.
Poi Joaquim posò la spada a terra tra di loro e fece un passo indietro.
Le spiegò che non voleva farle del male né mandarla in campagna. Aveva un altro piano, ma aveva bisogno che lei si fidasse un po' di lui, almeno per quella notte.
Poi le raccontò la sua storia. Dieci anni prima, aveva avuto un figlio unico, Vicente, un giovane intelligente e coraggioso. Un giorno, mentre tornavano a casa dal villaggio, furono attaccati dai banditi. Vicente cercò di difendere il padre e fu pugnalato al petto. Morì tra le braccia di Joaquim.
Tre anni dopo, la moglie di Joaquim morì di febbre. Rimase solo con le sue terre, il suo dolore e un debito di dodici reis nei confronti del Barone di Araújo, l'uomo più potente della regione. Joaquim gli spiegò allora che il torneo del Barone di Araújo rappresentava un'opportunità che avrebbe potuto cambiare tutto. Il Barone aveva una figlia, Eduarda, di ventidue anni. A differenza delle altre donne del suo ceto sociale, amava cavalcare, cacciare, combattere e giocare d'azzardo.
Ogni anno, organizzava un torneo nella tenuta del padre. Combattenti provenienti da tutta la regione si sfidavano in gare di pugilato, lotta e altre forme di combattimento. Il vincitore riceveva cento reis.
Quella somma sarebbe bastata a saldare il debito di Joaquim, a ricostituire la tenuta e a permettergli di conservarla per anni.
Ma Joaquim non sapeva combattere. Era vecchio, fragile e non aveva alcuna possibilità concreta.
Poi raccontò a Benedita ciò che aveva visto in lei: non una donna inutile, ma una combattente. Una forza che nessuno aveva compreso perché nessuno le aveva mai dato l'opportunità di usarla.
La sua offerta era chiara: l'avrebbe allenata segretamente per il torneo. Se avesse vinto, avrebbe condiviso il premio con lei. Metà, 50 contos, sarebbero stati suoi, abbastanza per comprarsi la libertà e ricominciare altrove.
Benedita chiese cosa sarebbe successo se avesse perso.
Joaquim rispose che avrebbero perso insieme. Lui avrebbe perso la tenuta. Forse sarebbe stata rivenduta. Ma almeno ci avrebbero provato.
Lei non si fidava di lui. Tuttavia, non aveva molte altre alternative. Qualcosa nella voce di Joaquim – una stanchezza genuina e un dolore riconoscibile – le fece pensare che forse stesse dicendo la verità.
Accettò, con una semplice minaccia:
"Combatterò. Ma se mi tradirai, ti ucciderò."
L'allenamento segreto di Benedita
Il giorno dopo, Joaquim svegliò Benedita prima dell'alba. La portò in una radura appartata, lontano da occhi indiscreti, e improvvisò un ring con delle corde tese tra gli alberi.
Portò sacchi di sabbia per esercitarsi con i pugni, pezzi di legno da rompere e vecchi libri di boxe che conservava fin dalla giovinezza. Non sapeva applicare tutte le tecniche, ma conosceva la teoria: posizioni, movimenti, schivate e attacchi.
Benedita
Ita imparò in fretta. La sua forza era innata, ma possedeva anche un forte istinto. Attaccava con la rabbia accumulata in ventitré anni di violenza, catene, fame e umiliazioni.
A poco a poco, questa rabbia cambiò forma. Smise di essere un'esplosione cieca. Diventò movimento, precisione, energia controllata.
Ogni giorno, Benedita si allenava per cinque ore e poi tornava a lavorare nella piantagione per salvare le apparenze. Passarono i mesi. Il suo corpo si irrobustì, i suoi movimenti si fecero più precisi e la sua postura più sicura.
A settembre, tre mesi prima del torneo, Joaquim decise di metterlo alla prova. Lo affrontò in una simulazione.
Lo mise al tappeto in dieci secondi.
