Quando mia madre ha inviato il messaggio, avevo già preparato le valigie, stampato le carte d'imbarco, confermato l'upgrade alla suite d'albergo e sigillato la torta di noci pecan al bourbon, la preferita di mio padre, in una borsa termica con ghiaccio secco per mantenerla fresca durante il volo.
Ero seduta al bancone della mia cucina a Denver, a ripassare l'itinerario del gala di beneficenza a Charleston, un evento di cui mio padre parlava con entusiasmo da mesi, come se fosse la sua incoronazione. Sarebbe stato premiato per trent'anni di servizio volontario nel consiglio di amministrazione di una fondazione per la conservazione del patrimonio storico, e io avevo organizzato quasi tutto per il viaggio: voli, prenotazioni, trasporti, il regalo personalizzato per i donatori, l'appuntamento di mia madre alla spa, le esigenze alimentari di mio padre e le copie di tutte le conferme, che conservavo in una cartella di pelle perché i miei genitori credevano ancora che le cose stampate fossero più concrete.
Avevo persino riprogrammato tre incontri con i clienti del mio studio di architettura e lavorato fino a tarda notte per tutta la settimana per liberarmi da ogni impegno.
