"Questa è la mia protezione."
"Protezione da chi?" chiesero.
"Da ciò che sta per arrivare", rispose.
Non offrì ulteriori spiegazioni.
Poi arrivò l'inverno e tutto divenne chiaro.
Prima cadde la neve. Poi venne il vento. Soffi violenti e implacabili che piegarono gli alberi e si abbatterono sul villaggio. La gente restava sveglia di notte ad ascoltare i tetti gemere e le recinzioni crollare. Al mattino, le lamiere dei tetti giacevano sparse nei giardini.
Quando la tempesta finalmente si placò, i vicini uscirono per valutare i danni.
Molte case avevano subito gravi danni. I tetti erano parzialmente distrutti. Mancavano delle assi.
Ma la sua casa era rimasta intatta.
Non una sola tavola era sparita.
I pali di legno avevano assorbito tutta la forza del vento, spezzandone la potenza e deviandola verso l'alto. Mentre la tempesta devastava tutto intorno, il suo tetto resisteva.
Solo in seguito venne a galla la verità.
La donna non aveva agito per follia o paura. L'inverno precedente, una violenta tempesta aveva quasi distrutto la sua casa. Suo marito era ancora vivo allora. Le raccontò di un'antica tecnica di difesa dalle tempeste che un tempo veniva usata in quella zona, qualcosa che la gente aveva dimenticato da tempo.
Lei ricordò le sue parole.
Seguì le sue istruzioni.
E solo allora gli abitanti del villaggio capirono: su quel tetto non era mai successo niente di strano.