Mentre la sua vita sembrava essersi fermata, tu, che leggi queste righe, forse non hai mai conosciuto la disperazione di non sapere da dove verrà il tuo prossimo pasto. Forse non hai mai sentito il peso schiacciante dell'incertezza finanziaria, ma per Luis, queste sensazioni erano diventate compagne costanti da quella mattina nel parcheggio. Aveva passato la giornata a vagare senza meta. La fabbrica tessile non aveva bisogno di dipendenti. L'officina aveva già occupato il posto vacante.
Al negozio di materiali edili, gli dissero di tornare tra un mese. Ogni rifiuto era un altro colpo alla sua già fragile autostima. Mentre calava la sera e il sole iniziava a tingere il cielo di arancione, Luis si ritrovò nella piazza principale del suo quartiere. Esausto e scoraggiato, si sedette su una panchina. Fu allora che vide qualcosa che gli offrì un barlume di speranza. Un cartello sulla chiesa annunciava che avevano bisogno di aiuto per distribuire cibo alle famiglie bisognose.
Non era un lavoro retribuito, ma almeno avrebbe avuto un pasto al giorno in cambio del suo tempo. Meglio di niente, pensò mentre usciva per parlare con Padre Ramón. Mentre Luis cercava di ricostruirsi una vita, Patricia prese una decisione che avrebbe cambiato tutto. Non poteva più limitarsi a pensare a lui. Doveva agire. Doveva almeno provare a riparare, in qualche modo, il danno che gli aveva involontariamente causato. "Esco un attimo, mamma", annunciò dopo colazione.
"Dove vai? Non dimenticare che hai la prova del vestito dalla sarta questo pomeriggio. Lo so. Tornerò in tempo, Patricia. Sembri piuttosto distratta ultimamente. Va tutto bene? Non hai dubbi su Eduardo, vero?" Dubbi. Era sopraffatta dai dubbi, ma ammetterli a sua madre sarebbe stato come aprire il vaso di Pandora, un vaso che non era ancora pronta ad affrontare. "Va tutto bene, mamma. Ho solo bisogno di un po' d'aria fresca." Si incamminò verso il quartiere dove viveva Luis, sentendo il cuore batterle forte a ogni chilometro.
Le strade si facevano più strette, le case più semplici, ma c'era qualcosa di stranamente confortante in quel luogo. Qui, le persone si salutavano al passaggio. I bambini giocavano sui marciapiedi. La vita sembrava scorrere con un'autenticità che il suo quartiere aveva perso da tempo. Trovò l'indirizzo che gli era stato dato. Era un edificio di tre piani le cui pareti necessitavano urgentemente di ristrutturazione, ma che erano adornate da vasi traboccanti di fiori. Prima ancora che potesse suonare il campanello, una donna anziana uscì dal palazzo.
"Cerca qualcuno, cara?" "Sì, cerco Luis. Sa se è in casa?" Doña Carmen la guardò con curiosità. Era raro vedere qualcuno vestito così nel suo quartiere, ma c'era qualcosa di sincero nello sguardo della giovane donna. "Luis è uscito presto stamattina per cercare lavoro. Non so a che ora tornerà. Siete amici?" «Sì. Beh, ci siamo visti qualche giorno fa. Volevo parlargli di una cosa importante. Questo ragazzo sta attraversando un periodo difficile. Ha perso il lavoro di recente, sai.
Ed è una brava persona, un gran lavoratore. La vita a volte è ingiusta con chi meno se lo merita.» Patricia provò un senso di colpa. Sapeva esattamente come e perché aveva perso il lavoro. «Lo so, ecco perché voglio parlargli. Sai dove potrei trovarlo?» Di solito a quest'ora è in piazza, ad aiutare Padre Ramón a distribuire il cibo. «Vai pure, lo troverai di sicuro». Patricia la ringraziò e si diresse verso la piazza. Ad ogni passo, si sentiva sempre più fuori posto, ma allo stesso tempo più viva di quanto non lo fosse stata da mesi.
Lì non c'erano finzioni, né maschere sociali, né copione prestabilito su come avrebbe dovuto comportarsi o cosa avrebbe dovuto dire. Quando arrivò alla chiesa, lo vide subito. Luis stava aiutando a caricare delle scatole di cibo su un furgone. Il suo viso mostrava stanchezza, ma anche una determinazione che lei riconobbe e ammirò. Luis la chiamò dolcemente. Si voltò e, vedendola, quasi lasciò cadere la scatola che teneva in mano. La sorpresa era palpabile sul suo volto, mista a un'emozione che avrebbe potuto essere gioia o forse imbarazzo.
«Patricia, cosa ci fai qui?» Avevo bisogno di vederti. Avevo bisogno di parlarti di quello che è successo. Luis posò la scatola e si avvicinò, asciugandosi le mani sui pantaloni. Per un attimo, nessuno dei due seppe cosa dire. Si guardarono semplicemente, e in quello sguardo si celava un intero mondo di parole inespresse. parole. Non c'era bisogno che venissi fin qui. Sto bene, mentì Luis, cercando di mantenere la sua dignità. No, non stai bene.
Ed è in parte colpa mia.
Continua alla pagina successiva