Ci ho provato. Davvero. Ma dolore, umiliazione e paura mi hanno travolto come un'onda impetuosa. Le mani mi formicolavano. Il respiro si fece affannoso. La stanza mi sembrò inclinarsi.
Non riuscivo a respirare.
"Derek," dissi con voce strozzata, "non riesco a respirare."
Janice sbuffò. "Sempre dramma. Sempre dramma."
Mi si strinse la gola. Le lacrime mi salirono agli occhi, non per la tristezza, ma per il panico. Mi aggrappai al bordo della sedia, cercando disperatamente qualcosa di stabile.
L'infermiera corse verso di me e si accovacciò di fronte a me. "Ehi, ehi, guardami," disse con fermezza. "Respira lentamente. Inspira dal naso."
Janice sbottò di nuovo: "Sta fingendo!"
L'infermiera la guardò con uno sguardo freddo e tagliente. "Signora," disse con calma, "deve abbassare la voce."
Janice rise. "Perché?"
L'infermiera non alzò la voce. Si limitò a indicare il soffitto e disse a bassa voce:
"Abbiamo le telecamere."
Janice rimase immobile per un attimo, poi alzò il mento come se nulla potesse intimorirla.
Anche Derek alzò lo sguardo, come se gli fosse improvvisamente tornata in mente la presenza delle telecamere.
E in quel momento, capii una cosa importante.
L'ospedale non stava semplicemente assistendo alla mia nascita.
Stava assistendo alla verità.
Parte 2
Poi mi trasferirono rapidamente nella sala di triage, in parte perché i miei parametri vitali erano schizzati alle stelle, e in parte perché l'infermiera voleva separarmi dal caos che Janice stava creando fuori. Derek mi seguì a ruota, stringendo ancora il telefono e con un'espressione ancora sconvolta. Anche Janice cercò di entrare, finché un'altra infermiera non bloccò la porta.
"Per ora solo un accompagnatore", disse l'infermiera con fermezza. "Richiesta della paziente."
La voce di Janice cambiò immediatamente. "Non può chiedere niente! È mio nipote!" Mi si strinse lo stomaco. Derek aprì la bocca come per dire qualcosa, ma le parole non uscirono, come se fosse stato addestrato a non provocarla.
Le luci nella sala di triage sembravano dolorosamente intense e il mio corpo era teso, come se la mia pelle non mi appartenesse. L'infermiera mi rimise il bracciale per la misurazione della pressione.
"Ha la pressione alta", disse dolcemente. "Abbiamo bisogno di un po' di pace e tranquillità qui."
"Ci sto provando", sussurrai imbarazzata. "Mi fa sentire come se stessi impazzendo."
La voce dell'infermiera si addolcì. "Non sta impazzendo. Sta partorendo."
Attraverso la sottile parete, riuscivo ancora a sentire la voce di Janice nel corridoio, abbastanza forte da irritarmi i nervi.
"È sempre manipolatrice!" urlò Janice. "Derek, sta cercando di buttarmi fuori!"
La voce di Derek tornò, debole e tesa. "Mamma, ti prego..."
Janice lo interruppe immediatamente. "Non farmi del male. Sai che ho ragione. L'hai vista piangere per ottenere ciò che voleva."
Il mio petto si strinse di nuovo, il panico cominciò a riaffiorare. Quando Derek rientrò nella stanza, lo fissai.
"Dille di smetterla", dissi, con gli occhi pieni di lacrime. "Per una volta, dille di smetterla."
Sembrava disperato. "Mia... non è il momento."
"Adesso", sbottai, pentendomi subito di aver alzato la voce quando un'altra contrazione mi colpì. Gemetti e mi strinsi la pancia. "Non posso farlo mentre urla."
Derek si passò una mano tra i capelli. "È solo preoccupata."
Risi amaramente. "Sei preoccupato? Mi ha appena dato della bugiarda mentre sto cercando di far nascere il tuo bambino."
Prima che potesse rispondere, l'infermiera di turno entrò nella stanza: una donna anziana, composta, che non aveva bisogno di dimostrare di essere al comando.
"Sono l'infermiera Thompson", disse con calma. "Dobbiamo parlare del suo piano di supporto."
Mi asciugai le lacrime. "Non voglio Janice vicino a me."
Derek iniziò a protestare. "Ma lei è..."
L'infermiera Thompson alzò una mano per fermarlo. "La decisione spetta al paziente. E voglio essere molto chiara su una cosa: la sala d'attesa è videosorvegliata. Documentiamo qualsiasi comportamento molesto."
Derek sbatté le palpebre sorpreso. "Documentare?"
"Sì", rispose lei, con voce dura come l'acciaio. "È stato segnalato un episodio di molestie verbali, che ha contribuito al panico del paziente. Se la situazione dovesse degenerare, la sicurezza può allontanare il visitatore."
Derek deglutì. Vidi qualcosa cambiare nei suoi occhi: paura, forse, ma non paura di me.
Paura delle conseguenze.
Come se avesse finalmente capito che il comportamento di sua madre non era più solo un "dramma familiare". Era qualcosa che l'ospedale poteva registrare, archiviare e a cui poteva rispondere.
Pochi minuti dopo, Janice riapparve sulla soglia, sforzandosi di sorridere dolcemente.
"Mia", disse con voce melliflua, "voglio solo sostenerti".
L'infermiera Thompson non si mosse di un millimetro. "Signora, deve fare un passo indietro".
Il sorriso di Janice svanì. "Non me ne vado senza aver visto mio nipote".
Le mie mani tremavano mentre stringevo la coperta. "Allora forse non ci vedrete", sussurrai.
E poi Derek finalmente guardò sua madre e disse, più forte che mai:
"Mamma... devi andare".
