Nella sala d'attesa c'era una boccia per pesci con un singolo pesce rosso dall'aria abbattuta e una pila di riviste del 2019.
Mi sedetti lì, sfogliando People, la cui copertina parlava del divorzio di una celebrità, che nel frattempo si era riconciliata, aveva divorziato di nuovo e, da quando il numero era uscito, aveva lanciato due podcast.
Si chiamava Barb Lindquist. Cinquant'anni. Capelli corti e grigi. Occhiali da lettura appesi a una catenella di perline. Una stretta di mano che avrebbe potuto spaccare una noce.
Mi piacque subito.
Le posai tutto sulla scrivania. Un estratto conto di un mutuo ipotecario, una domanda con una firma falsificata, un contratto di locazione con un garante, un avviso di monitoraggio del credito, estratti conto di un conto nascosto della Columbia Credit Union che avevo recuperato reimpostando la password.
La domanda di sicurezza di Garrett era: Qual era il nome del tuo primo animale domestico?
E la risposta fu Biscuit, perché per diciannove anni aveva menzionato quel cane in ogni storia di famiglia.
Non proprio Fort Knox.
Barb esaminò i documenti per dodici minuti. Li ho contati perché l'orologio a muro era uno di quei vecchi orologi di ottone dal ticchettio forte, e non c'era altro da fare che ascoltare.
Poi si tolse gli occhiali.
"Suo marito ha falsificato la sua firma su una richiesta di prestito garantito. Non è una zona grigia. È falsificazione."
Lasciò che la parola aleggiasse nell'aria per un secondo.
"Nello Stato di Washington, è un reato di classe C."
Non mi aspettavo la parola "reato". Mi aspettavo un problema, una questione, una complicazione. "Reato" è una parola di un altro vocabolario. Il vocabolario di persone le cui vite sono andate come si vede al telegiornale e si pensa: "Questo non succederebbe mai a me".
Barb spiegò che il prestito era stato stipulato con una firma falsificata, il che significava che potevo contestarne la validità. Aggiunse che questo non avrebbe fatto sparire il debito da un giorno all'altro. La cooperativa di credito avrebbe dovuto occuparsene. Ma mi ha dato un notevole vantaggio, soprattutto in vista del divorzio.
E così è successo.
Divorzio.
Questa frase fu pronunciata ad alta voce da una donna con un acquario e un orologio di ottone in un ufficio che odorava di sottaceti.
Chiesi a Barb cosa dovessi fare.
Mi diede una lista: copie autenticate della richiesta di linea di credito ipotecaria, estratti conto bancari degli ultimi sei mesi del conto Banner e del conto nascosto della Columbia Credit Union, i documenti del mutuo, le dichiarazioni dei redditi degli ultimi tre anni, il contratto di leasing delle attrezzature, le mie buste paga e i moduli W-2 di Garrett, o almeno i suoi, se fossi riuscita a trovarli.
Per tutta la settimana successiva, mi dedicai a raccogliere documenti come una forsennata.
Ho fatto copie di tutto. Le ho scansionate con la stampante in ufficio durante la pausa pranzo. Ho rimesso gli originali esattamente dove li avevo trovati perché Ruthie mi aveva detto che era quello che voleva.
Non farglielo sapere. Non ancora. Prima raccogli tutto, poi vai.
E poi... ah, ecco la parte che mi fa venire voglia di guardarmi dentro... ho trovato qualcos'altro.
Nella scrivania di Garrett in garage, sotto una scatola di attrezzature, in una cartella etichettata "assicurazione auto" (perché, ovviamente, l'aveva chiamata in modo così banale che nessuno l'avrebbe mai aperta), ho trovato il suo modulo W-2 dell'anno scorso.
Stipendio lordo: 61.847 dollari.
E sotto, una stampa di un foglio di calcolo.
