Non mi hanno mai chiesto di che documenti si trattasse.
Non mi hanno mai chiesto perché la banca chiamasse sempre me e non lui.
Non si sono mai accorti che sull'atto di proprietà, il mio cognome da nubile era scritto sopra il suo.
Quella notte, mi asciugai il sangue dalla bocca e fissai il mio riflesso. La mia guancia si stava già scurendo sotto la pelle. Le mie mani erano ferme.
La risata di Ethan proveniva dalla camera da letto.
"Sì, ha capito il messaggio. Domani mattina mi supplicherà."
Aprii l'armadietto sotto il lavandino e tirai fuori il piccolo registratore che avevo nascosto lì qualche mese prima, dopo il primo schiaffo che aveva giurato non sarebbe mai più arrivato.
La luce rossa lampeggiava fissa.
Mi toccai la guancia una volta.
Poi feci tre telefonate.
Una al mio avvocato.
Una alla banca.
E quell'errore si rivelò il più grande errore di Ethan.
