Julie viveva in una grande casa di mattoni in un quartiere ordinato, con prati impeccabili e canestri da basket. Quando arrivai, i bambini correvano scalzi sull'erba. Lo zio di Daniel sorvegliava il barbecue come se fosse sacro. Elaine mi baciò sulla guancia e mi disse che sembravo dimagrita.
Rachel era in piedi vicino al tavolo del patio, con indosso un vestito giallo.
Mi abbracciò.
Il suo profumo mi era familiare.
Un secondo dopo, capii perché.
Era il mio.
Non lo stesso.
La stessa boccetta che ho in bagno.
"Hai un buon profumo", dissi.
Lei sbatté le palpebre. "Oh. Grazie."
Daniel ci osservava dall'altra parte del giardino.
Per due ore, ho recitato la mia parte. Ho riso. Ho aiutato Julie a lavare i piatti. Ho fatto i complimenti per la cena. Ho risposto alle domande di Elaine sui bambini con lo stesso vago sorriso che sfoggiavo da anni.
Dopo cena, tutti sono tornati a casa. Julie ha aperto i regali. Qualcuno ha messo su un po' di musica. Il cugino di Daniel ha collegato il suo cellulare alla televisione per mostrare le foto della crociera.
Daniel aveva bevuto.
Non abbastanza da avere la lingua impastata.
Abbastanza da sentirsi coraggioso.
Ho percepito il cambiamento ancor prima che parlasse. Mi ha guardato mentre portavo i piatti di carta nella spazzatura. Poi ha sussurrato qualcosa a Rachel. Lei ha scosso la testa bruscamente.
Lui l'ha ignorata.
"Claire", ha detto.
Mi sono voltata.
La stanza era ancora rumorosa.
La voce di Daniel ha squarciato il frastuono.
