«Certo», rispondo.
Trascorro qualche ora a sfogliare pile di libri: fiabe classiche, albi illustrati, storie contemporanee.
Valuto ognuno in base alle interpretazioni che stimolano la mente.
È un lavoro piacevole, che attinge ai ricordi, come quelli di Wesley e Thelma prima di andare a letto.
Quei ricordi non fanno più così male.
Ho accettato la sua unicità.
I miei figli non sono cresciuti come speravo.
Ma sono pur sempre i miei figli.
E li amo ancora.
È solo che questo amore ora è diverso.
Più distaccato.
Senza illusioni.
Senza aspettative.
A mezzogiorno torno a casa e mi riposo prima della cerimonia.
Nel vetro, la luce intermittente della segreteria telefonica.
Nuovi messaggi.
Il primo è di Wesley.
«Mamma, sono io. Ho ricevuto una notifica che io e Cora siamo andati in biblioteca oggi.» So che non ci hai invitato, ma "Sto condividendo sui social e noi... vorremmo condividere anche te. Per favore, richiamami se ricevi questo messaggio."
Il secondo messaggio è di Thelma.
"Mamma, ti chiamo per farti sapere che non potrò essere presente alla cerimonia in questo momento. Ho un ordine urgente al negozio. Hai bisogno che i fiori per il matrimonio siano pronti. So che è importante per te e mi dispiace tanto. Ti chiamerò oggi per poterli ritirare, appena sono arrivati."
Non riesco a trattenermi.
Sorrido ampiamente.
Alcune cose non cambiano mai.
Wesley potrebbe pensare di essere disponibile per me, ma questo potrebbe ammorbidirlo, magari dandogli anche un vantaggio nelle trattative.
Thelma, come al solito, non verrà.
"Ordine urgente" è sempre stata la sua scusa preferita.
Dopo un pranzo leggero, mi preparo.
Faccio la doccia.
Mi sistemo i capelli.
Indosso il mio abito blu scuro e una collana di perle, un regalo di George.
Quando ho finito, mi siedo per riposare.
Il mio avatar seleziona la foto di George sul comò, l'unica che ho scelto della vecchia casa.
Ride, i capelli leggermente scompigliati, un sorriso gli illumina gli occhi.
"Cosa hai detto, cosa mi hai detto adesso, George?" chiedo in silenzio. "Ti piacerebbe saperlo?"
E quasi intuisco la sua risposta.
Vivi per te stessa, Edith. Certo che si fa notare.
Suona il campanello.
Reed è lì, eccitato, vestito con un abito che gli ricorda ancora di più suo nonno.
"Nonna, sei splendida", dice, baciandomi sulla guancia. "Sei pronta per la tua ora speciale?"
"Non so cosa significhi 'ora di punta'", dico con un sorriso, prendendo la borsa. "Sì, ma sono pronta."
Mentre andiamo in biblioteca, Reed parla di scuola e dei progetti per l'estate, di lui e Audrey che pensano a una gita al mare.
"Non puoi venire con noi, nonna?" mi chiede all'improvviso. "Spiagge tranquille, un paesino, cibo delizioso."
"Tesoro, siete una giovane coppia", dico con un sorriso. "Non avete bisogno di una nonnina che vi segua."
"Non sarai mai una comparsa", dice Reed, ora serio. "Non per me. Non per Audrey. Anche lei vorrebbe tanto venire. Dice: 'Racconti le storie più interessanti'."
Mi si forma un nodo in gola.
Forse potrei davvero andare.
Viaggiare senza prendermi nessun impegno.
Senza preoccupazioni.
Solo per il gusto di farlo.
"Ci penserò", prometto. "Ma concentriamoci su oggi, seriamente."
Al nostro arrivo, la piazza antistante la biblioteca è già gremita.
Sedie pieghevoli bianche disposte in file regolabili di fronte al palco.
La maggior parte è occupata.
Un nuovo look: mattoni chiari e vetro, illuminati dalla luce del sole pomeridiano.
Sopra il pannello informativo sul valore biologico, i resti di una sostanza ricoperta.
ALA GEORGE THORNBERRY.
La tirocinante ci accoglie all'ingresso raggiante.
"Edith! Finalmente. Ti stavamo aspettando. Il tuo posto è, naturalmente, in prima fila, e anche per il nipote medio.
Questo ci riempie di gioia.
Tra la folla, scorgo Wesley e Cora in disparte, con espressioni incerte.
Quando Wesley mi nota, mi saluta con la mano e si incammina.
Ricambio il saluto con un cenno del capo, ma continuo a camminare, seguendo la stagista.
Mi siedo e mi guardo intorno.
Vicini della mia vecchia strada.
Nuovi amici del mio condominio.
Genitori di bambini, disponibili in biblioteca.
E tra loro, Lewis Quinnland in un abito grigio chiaro.
Quando incrocio il suo sguardo, annuisce e sorride.
Dopo quella sera, l'abbiamo vista un paio di volte al ristorante.
In biblioteca, cosa che è successa "per caso" quando faceva volontariato.
Mi ha invitato a prendere un caffè.
Gli ho chiesto come mi stessi ambientando.
È impossibile accedervi, come un vecchio vedova.
Mi sentivo una donna con una mente degna di essere curata.
La cerimonia iniziò con il discorso del sindaco: un discorso standard su istruzione, cultura e comunità.
La signora Apprentice presiedette, spiegando da quanto tempo la biblioteca veniva ampliata e quanto fossero accessibili i miei servizi.
"E ora", disse mentre mi avvicinavo, "vorrei invitare sul palco la donna che ci ha guidati tutti qui: la signora Edith Thornberry."
Scoppia un applauso.
Salgo sul palco.
Non ho mai amato parlare in pubblico.
Ma oggi mi sento in pace.
W
Non so cosa dire.
"Buongiorno, amici", inizio mentre gli applausi si spengono. "Non sono una scrittrice di discorsi, quindi sarò breve."
Faccio un respiro profondo.
"Questa è la presentazione di mio marito, George Thornberry, un uomo che amava due cose sopra ogni altra: la sua famiglia e i suoi libri."
Guardo la folla.
"I libri aprono le porte ad altri mondi. Ci insegnano l'empatia, il pensiero e la capacità di sognare."
Faccio una pausa.
"George credeva nel potere dei libri. Leggeva ai nostri figli ogni sera, anche quando tornava a casa dal lavoro. Credeva che un buon libro potesse cambiare la vita di un bambino."
Dovrebbero, come Wesley e Cora, avvicinarsi l'uno all'altra.
Il volto di Wesley si irrigidisce, come se si aspettasse che lo punissi pubblicamente.
Non lo desidero.
«Ho una rivelazione da fare», dico, «riguardo a una nuova destinazione dove i bambini di Blue Springs troveranno libri che cambieranno le loro vite, dove impareranno a leggere come amava George».
Lascio che i miei figli raccontino, soffermando il loro sguardo su di loro per un istante.
«E dove capiranno», dico, «che le cose più importanti nella vita non sono i beni materiali, ma la conoscenza, l'amore e la gentilezza».
Faccio una pausa.
«A volte dimentichiamo queste semplici verità», aggiungo. «A volte ci lasciamo sedurre dalle cose che brillano e dimentichiamo ciò che conta davvero. Ma non è mai troppo tardi per le cose ordinarie. E non è mai troppo tardi per cambiare la propria vita».
Faccio un passo indietro verso Miss Apprentice.
Gli applausi si fanno più forti.
Lascio il palco, leggermente stordita, e Reed è lì, che mi percepisce.
Rivelazione di informazioni sul controllo.
Mi porgono delle enormi forbici cerimoniali per il taglio del nastro.
Ho tagliato.
I flash delle torce.
Un altro fragoroso applauso.
Dopo la parte informale – sidro frizzante e bagagli leggeri – esplorazione del nuovo volo.
Le persone si avvicinano per congratularsi con me.
Grazie.
Una stretta di mano.
Tra loro ci sono Wesley e Cora.
"Mamma," dice Wesley, muovendosi goffamente, "è stato... impressionante. Papà è orgoglioso."
"Sì," rispondo. "Lo sarebbe."
Guardo oltre Wesley.
"Soprattutto se tuo nipote – Reed – è coinvolto nell'organizzazione di questo evento. Il modo in cui si prende cura della nonna. George ha sempre apprezzato la lealtà."
Wesley sussulta all'allusione.
"Mamma," dice in fretta, "lo so... è sbagliato. Ma possiamo farcela. Ricominciamo da capo."
"Forse," rispondo. "Ma ci vuole tempo. E la fiducia, Wesley, è qualcosa che bisogna guadagnarsi."
L'attenzione di Lewis.
Un senso di sollievo mi pervade.
"Scusa l'interruzione", dice Lewis, avvicinandosi. "Edith, la stagista, ha imparato qualche parola della nuova sezione."
"Certo", rispondo.
Mi rivolgo a Wesley.
"Scusami."
Lewis mi porge la mano.
La afferro con gratitudine.
Ci allontaniamo.
Ma invece di ascoltarmi, Lewis si dirige verso i bambini e mi conduce in un angolo tranquillo del giardino, vicino alle biblioteche.
"La tua stagista non mi sta cercando, vero?" chiedo, con un dolce sorriso che aleggia sulle mie domande.
"Colpevole", risponde Lewis facendosi avanti. "Ho pensato che ti avrebbe fatto bene una pausa da questa conversazione tesa."
"Grazie", rispondo. "Non è facile. Per i miei figli, in ogni caso."
«Capisco», dice Lewis. «La famiglia è importante. Ma hai ragione. Richiede impegno, senza dubbio.»
Ci sediamo su una panchina sotto una vecchia quercia.
Da qui, possiamo vedere la nuova ala.
La targa dorata con il nome di George brilla al sole.
«Bellissima», dice Lewis. «L'architetto ha integrato il nuovo sistema di sicurezza nel vecchio edificio alla perfezione.»
«Sì», rispondo a bassa voce. «George era contento.»
Restiamo seduti per un momento in un silenzio pacifico, nonostante la festa in corso.
Poi Lewis si schiarisce la gola.
«Stavo pensando», dice. «Il prossimo fine settimana c'è il Re Lear al Teatro Municipale. Ho comprato due biglietti, ma mia sorella, che era venuta con me, deve partire all'improvviso per andare a trovare un ospite.»
La società che mi circonda, e il calore che emana, accelerano il battito del mio cuore.
«Stai osservando la mia compagnia?»
Lo guardo, sorpresa.
Speranza.
Incertezza.
Qualcosa di delicato e audace allo stesso tempo.
"Mi piacerebbe molto", sceglie il tono della voce.
Lewis si illumina.
"Ottimo", dice. "Vi passo a prendere alle sei. Lo spettacolo inizia alle sette, ma pensavo che potremmo cenare prima."
"Sembra meraviglioso", dico con tono serio.
Torniamo fuori.
Reed ci sta già cercando.
"Nonna, sei qui", dice. "La signorina Tirocinante vuole conoscere i ragazzi del club di lettura estivo."
"Sto arrivando", rispondo.
Mi rivolgo a Lewis.
"Questa volta devo proprio avere a che fare con te."
"Certo", dice Lewis con un leggero inchino. "Ci vediamo questo fine settimana."
Le due ore successive sono un turbine.
Incontro i ragazzi del club di lettura.
Racconto loro dei libri preferiti di George.
Prometto a tutti di ascoltare musica.
Rispondo alle domande di un giornalista locale che vuole scrivere del lancio del software.
Rispondo alle domande dei genitori i cui figli utilizzeranno il nuovo programma.
Infine, quando la cerimonia è finita e la folla si disperde, io e Reed saliamo in macchina.
"È stata una giornata splendida", dice, accendendo il motore.
