Kevin le stava accanto, scorrendo il pollice sullo schermo del telefono. Era così vicino che potevo vedere la piccola ruga tra le sopracciglia che gli compariva sempre quando si concentrava. Solo che non si stava concentrando su niente di importante.
Scorreva il telefono. Era lì fisicamente, ma la sua attenzione era altrove, come se il suo scopo principale fosse semplicemente stare vicino a Chloe, e tutto il resto fosse solo rumore di fondo.
"Mi hai sentito, Eleanor?" chiese Chloe, con voce più tagliente. Usava sempre il mio nome di battesimo come uno strumento. Non mamma. Non signora Peterson. Nemmeno la dolce Eleanor. Solo Eleanor, secco e spigoloso, come se si compiacesse di quel suono offensivo.
"La casa deve essere immacolata. Pavimenti, bagni, e per favore non toccate le nostre cose."
Le nostre cose.
In casa mia.
Quelle parole mi graffiarono. Per un attimo, ho immaginato l'atto di proprietà nel cassetto della stanza che ora chiamavano camera degli ospiti, con il mio nome stampato in lettere nere formali. Vedevo la mia firma davanti a me, ferma e inconfondibile. Ho immaginato il tacito fatto della proprietà, l'unica cosa che ancora innegabilmente mi apparteneva, anche se non mi sembrava così.
Ho deglutito e ho girato il piatto tra le mani, concentrandomi sul semplice movimento circolare. Asciugare. Impilare. Ripetere. Era più facile che guardarlo.
Kevin finalmente alzò lo sguardo. "Mamma, stai bene?"
La domanda mi venne spontanea, come per abitudine. Il tipo di domanda che fai perché devi, perché senti che qualcosa non va e preferiresti non ammetterlo. Il suo tono non tradiva curiosità. Tradiva una supplica.
Spero che tu stia bene.
Per favore, non complicare le cose.
