Ma sapevo una cosa: qualcuno a quel tavolo sorrideva ai miei figli, aspettando che morissero.
Parte 2: Le persone nella sala d'attesa
La sala d'attesa dell'ospedale era illuminata da luci fluorescenti che rendevano ogni volto sospetto.
Martin si aggirava vicino ai distributori automatici. Jenna sedeva con dei fazzoletti strappati in grembo. Caleb si teneva il cappuccio sulla testa e abbassava lo sguardo. Lucas era appoggiato al muro, pallido e ansioso.
Celia sedeva in disparte.
Sembrava sempre elegante, persino in un momento di crisi. Pantaloni stirati. Orecchini di perle. Un maglione color crema immacolato. Il rossetto era leggermente sbavato, ma anche quello sembrava voluto, come se la tristezza fosse un altro accessorio scelto con cura.
Si accorse che la stavo osservando.
"Daniel", disse con voce flebile. "Mi dispiace tanto."
Non risposi.
I medici mi avevano già fatto una lavanda gastrica, prelevato il sangue, misurato i liquidi e fatto domande che per me erano come colpi.
Hai mangiato la salsa?
Hai bevuto il vino?
I bambini hanno mangiato la stessa cosa?
Chi ha preparato cosa?
Ogni domanda apriva una porta. Dietro ogni porta c'era qualcuno che conoscevo.
Elise ha arrostito il tacchino e i panini. Io ho preparato il purè di patate. Celia ha portato la casseruola di fagiolini. Martin e Jenna hanno portato le patate dolci. Lucas ha portato il vino. Jenna ha preparato la salsa di mirtilli rossi. Qualcuno ha riempito la pentola del sugo mentre io tagliavo le verdure.
Quest'ultimo dettaglio rimaneva oscuro.
Questo mi preoccupava.
La detective Nora Vale arrivò alle quattro del mattino, con la neve che si scioglieva sul cappotto e il taccuino già aperto.
"Signor Mercer," disse, "so che questo è un momento terribile per fare domande, ma è proprio ora che ho bisogno di risposte."
"Chieda."
Militare?"
"Ex soldati delle Forze Speciali."
La sua presa sulla penna cambiò.
«Quindi hai capito cosa ti chiedo. È stato un incidente?»
«NO.»
«Ne sei sicura?»
Guardai attraverso la finestra della terapia intensiva. Noah era sdraiato sotto una coperta termica, con dei tubi attaccati al visino. Sophie era nella stanza accanto, ancora sedata, con i riccioli impigliati nel cuscino.
«Ne sono sicura.»
Vale mi chiese di fargli fare un giro della cena. Lo feci tre volte. Ogni volta, emergevano nuovi dettagli.
Lucas che bisbigliava con Elise in cucina. Martin che incitava tutti ad assaggiare le patate dolci. Celia che guardava Elise dare il suo primo morso alla casseruola. Jenna che si preoccupava del tovagliolo di Sophie. Caleb che mangiava a malapena. Una salsiera di ceramica bianca che passava di mano in mano.
«Chi ha mangiato il sugo?» chiese Vale.
«I bambini», risposi. «Molti. Elise ne ha mangiato un po'. Anch'io ne ho mangiato un po'.»
«Chi non l'ha mangiato?»
Ripercorsi la cartella clinica. Celia non aveva quasi toccato nulla, a parte il tacchino e l'insalata. Lucas non aveva mangiato il sugo. Caleb si era praticamente limitato a ingozzarsi di cibo. Martin e Jenna avevano mangiato così tanto che avrebbero dovuto vomitare.
"Non ha senso", mormorai.
"A meno che il veleno non si sia distribuito uniformemente", disse Vale. "O che il sugo non fosse l'unica fonte."
Prima che potessi rispondere, un'infermiera uscì dalla terapia intensiva. Il suo viso era così attentamente impassibile che mi fece gelare il sangue.
"La pressione sanguigna di suo figlio è scesa", disse. "Abbiamo stabilizzato le sue condizioni. Sua figlia sta reagendo. Le prossime quarantotto ore saranno critiche."
Celia si alzò.
"Posso vederli?"
L'infermiera mi guardò.
"No", dissi.
Celia sbatté le palpebre. "Daniel, sono la loro nonna."
«Mia moglie è morta. I miei figli sono lì perché qualcuno li ha avvelenati. Finché non scoprirò chi è stato, nessuno li vedrà tranne me.»
Martin si voltò. «Andiamo. Non penserai mica che qualcuno di noi...»
«Non sto ancora pensando a niente.»
Era una bugia.
Stavo pensando troppo.
Alle sei del mattino, comparvero i primi segni tossicologici.
Avvelenamento da metalli pesanti.
Raro. Intenzionale. Non cibo andato a male. Non un incidente.
Vale me l'aveva detto in ascensore, ma in ospedale le voci si sentono.
Celia sentì.
Le sue dita sfiorarono le perle.
Martin imprecò.
Lucas si sedette pesantemente.
Ma solo una persona rimase in silenzio.
Quando mi voltai, Celia stava rimettendo il telefono in borsa, il viso di nuovo sereno.
E per la prima volta, mi chiesi a chi stesse mandando messaggi mentre i miei figli lottavano per respirare.
Parte 3: Telecamere
Sono tornato a casa prima di mezzogiorno, perché il dolore era inutile se non riuscivo a concentrarmi su qualcosa.
La polizia aveva chiuso la sala da pranzo, ma la detective Vale mi ha fatto fare un giro quando ho accennato alle telecamere.
"Hai delle riprese di sorveglianza?" mi ha chiesto.
"Porta d'ingresso, porta sul retro, cucina, soggiorno. Backup nel cloud."
"Perché non l'ha detto prima?"
"Perché mia moglie è morta prima."
Dopodiché, non ha aggiunto altro.
La casa profumava ancora di cena di Natale. Burro, rosmarino, cannella, tacchino... e qualcosa di andato a male sotto. Un profumo piacevole che era diventato per sempre insopportabile.
Le luci dell'albero di Natale scintillavano sopra il soggiorno vuoto. Il drone di Noah, mezzo disimballato, era sotto l'albero. La casa delle bambole di Sophie aveva ancora un fiocco incollato al tetto.
