Al pronto soccorso, le luci bianche e intense sembravano più crudeli di qualsiasi parola. I medici separarono i gemelli, li collegarono ai monitor e ordinarono degli esami. Ricardo camminava avanti e indietro da un letto all'altro, incerto su chi guardare per primo. Marisol era in piedi vicino alla porta, con le mani giunte, in silenzio a pregare.
"Signor Cárdenas", disse un medico con aria seria, "i suoi figli sono stabili, ma il dolore è reale. Non abbiamo trovato una causa fisica chiara."
Ricardo sentì il sangue defluire dal viso.
"Allora mi dica cosa c'è che non va."
"A volte il corpo grida ciò che i bambini non riescono a dire."
Ricardo guardò Diego, addormentato, sudato, fragile. Poi guardò Emiliano, che mormorava il nome della madre.
"Sta dicendo che è colpa mia?"
Il medico non rispose direttamente.
"Sto dicendo che hanno bisogno di una presenza costante, non solo di cure."
Quella parola lo sconvolse: presenza. Aveva pagato medici, scuole, autisti, tutor, terapisti. Ma la presenza... quella non si poteva delegare.
Alle 3 del mattino, Diego si svegliò piangendo.
"Papà, ho paura."
Ricardo gli prese la mano.
"Sono qui."
"Non andare. Come la mamma."
Ricardo crollò dentro di sé.
Marisol si avvicinò lentamente.
"Posso?"
Annuì debolmente.
Si sedette accanto al bambino, gli accarezzò i capelli e iniziò a sussurrargli una vecchia canzone, una di quelle che si cantano nei villaggi del Jalisco quando un bambino ha la febbre. Diego smise di piangere. Emiliano tirò un sospiro di sollievo dall'altro letto. Ricardo osservò la scena con vergogna. La donna che aveva umiliato sapeva fare l'unica cosa che lui non sapeva fare: rimanere lì senza chiedere nulla.
All'alba, quando le infermiere entrarono per controllare i bambini, Ricardo uscì in corridoio. Si sedette per terra, sconfitto. Marisol uscì pochi minuti dopo e si sedette accanto a lui.
"Li ho feriti", disse con voce rotta. "Non li ho picchiati, non ho sempre urlato contro di loro, ma li ho lasciati soli in casa mia."
Marisol non lo contraddisse.
"Anche tu eri a pezzi."
"Questo non mi dà il diritto di farlo."
"No", rispose lei. "Ma ti dà la possibilità di capire."
Quel pomeriggio, Ricardo ricevette una telefonata dal suo ufficio.
"Don Ricardo, gli investitori aspettano la tua approvazione. Se non firmi oggi, l'affare salta."
Ricardo guardò i suoi figli. Diego aveva una flebo in mano. Emiliano dormiva con la fronte corrugata, come se avesse paura persino nei sogni.
"Non firmo oggi."
«Signore, sono milioni.»
Ricardo chiuse gli occhi.
«I miei figli valgono di più.»
Riattaccò. Non provò sollievo, ma terrore. Era la prima volta che sceglieva la sua famiglia senza un piano preciso.
Quella notte, mentre Marisol rimboccava una coperta sotto il cuscino di Diego, qualcosa di piccolo cadde a terra. Ricardo lo raccolse: era un semplice braccialetto di filo blu con un nodo al centro.
«Cos'è?»
Marisol impallidì.
«Mi dispiace. Non avrei dovuto portarlo.»
«Le ho chiesto cos'è.»
Fece un respiro profondo.
«L'ha fatto mia nonna per mio figlio quando era malato. Gli ha detto che non era magia, era una promessa: finché l'avesse tenuto vicino, qualcuno sarebbe rimasto con lui.»
Ricardo strinse il braccialetto nel pugno.
«L'hai messo sotto il cuscino di mio figlio?»
«Sì. Perché non sapevo come dirgli che non era solo.»
Ricardo la fissò a lungo. In un altro momento, l'avrebbe liquidata. Quella notte, riuscì solo a mormorare:
«Grazie.»
Ma proprio quando pensava che la crisi stesse iniziando a placarsi, Emiliano aprì gli occhi, si strinse il petto e iniziò a gridare che non riusciva a respirare.
Parte 3
